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A maior personagem do barroco português: 
o herói da Vida de D. Frei Bertolameu 
dos Mártires, de Frei Luís de Sousa

João R. Figueiredo
Universidade de Lisboa

Resumo: A amplitude estilística do barroco literário português abarca quer a pirotecnia verbal 
do Padre António Vieira quer a prosa despojada de Frei Luís de Sousa. Além de recensear 
o modo como a crítica foi acomodando uma tal heterogeneidade, este ensaio descreve a 
austeridade estilística de Frei Luís de Sousa na sua adequação às personagens biografadas 
(nomeadamente o Arcebispo de Braga, D. Frei Bartolomeu dos Mártires) e às doutrinas 
políticas que emergiram na historiografia portuguesa da época filipina.

Palavras-chave: Fr. Luís de Sousa, Vida de D. Fr. Bartolomeu dos Mártires, estilo simples, Frei 
Amador Arrais, historiografia da época filipina.

Em Portugal, o século XVII literário foi dominado pela figura tutelar do Padre 
António Vieira. Cosmopolita entre os cosmopolitas, a sua obra imensa—his-
tória, epistolografia, exegese profética, textos de carácter político e, acima de 
tudo, a incomparável parenética—faz par com a sua agilidade de cortesão, com 
a convicção dos seus ideais políticos, enfim, com a destreza intelectual de tudo 
o que escreveu. A fecundidade de Vieira raramente pôs em xeque a exuberân-
cia barroca da sua prosa, e o virtuosismo da sua obra não deixa ainda hoje de 
colocar na sombra outros prosadores do período barroco.

Uma circunstância que favorece a identificação de Vieira com o bar-
roco é o facto de a sua longa vida, compreendida entre 1608 e 1697, ser quase 
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coincidente com o século em que aquele estilo se impôs na Europa. Para todos 
os efeitos e, por agora, no que toca à literatura portuguesa, o século XVII foi o 
século de Vieira. Nas franjas de seiscentos, todavia, outros prosadores de génio 
comparável produziram alguma da melhor prosa escrita em português: é o 
caso de Frei Luís de Sousa.

A produção literária de Manuel de Sousa Coutinho, nascido em pleno 
século XVI, floresceu nas últimas décadas da sua vida, já no século XVII, depois 
de vestir o hábito dominicano e de ingressar no Convento de S. Domingos de Ben-
fica com o nome de Frei Luís de Sousa. Na sua História da Literatura Portuguesa, 
Teófilo Braga é um dos poucos detractores do frade dominicano. O preconceito 
de Teófilo é evidente, levando-o a invocar a biografia de Frei Luís de Sousa elabo-
rada por D. Francisco Alexandre Lobo, bisbo de Viseu, para denegrir o seu estilo, 
acusando-o de ser igual ao de tantos outros historiadores da época, constrangidos 
pelos preceitos da ordem religiosa a que pertenceu. No entender do prelado que 
Teófilo cita, os cronistas monásticos “quasi nunca são muito habeis, e raramente 
podem ou se atrevem a saír da esphera que o costume, a authoridade dos superio-
res, e as ideias na corporação dominantes lhes tem assignado” (Braga 439).

Segundo o ponto de vista de Francisco Alexandre Lobo, não haveria 
margem para a exploração de novos limites formais dentro de um dado género, 
assaz codificado por uma tradição inalterada. O pressuposto é errado, pois é 
através da experimentação que o género literário (ou historiográfico: chame-
mos-lhe “biografia” por conveniência) adquire novas capacidades miméticas 
e se aproxima de um realismo que sirva de intermediário cada vez mais eficaz 
entre, por um lado, os factos e os caracteres e, por outro, o leitor. Além disso, 
não é simplesmente verdade que Frei Luís de Sousa não tenha experimentado. 
Fê-lo e com resultados notáveis. Sobre a Vida de D. Frei Bertolameu dos Márti-
res, “tão inconscientemente admirada” (439), Teófilo recorre de novo ao bispo 
de Viseu, o qual acusa o biógrafo domínico de falsidade, flagrante na falta de 
decoro de que enfermam as acções do biografado, o que não deixa de revelar 
alguma argúcia crítica, como se verá adiante:

O Arcebispo, que na maior parte dos casos representa um honrado principe 

da egreja, aqui e alli parece sómente um frade rasteiro; e fôra melhor que o 
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oraculo de Trento, o desenganado e intrepido conselheiro do Vaticano ou 

de Belvedere se não mostrasse comendo as couves grosseiras em tisnada 

escudella nas choupanas de Barroso. (439-40)

Teófilo desfere por fim um ataque violentíssimo contra a estratégia de 
dissimulação que Frei Luís de Sousa teria seguido: “Fr. Luís de Sousa serviu-se 
destas pequenas anedotas do arcebispo para encobrir as manchas da sua indi-
vidualidade histórica, que aparecem de um modo miserável nos documentos 
da terrível época da perda da nacionalidade portuguesa” (440). E segue enu-
merando as contradições de Frei Bartolomeu dos Mártires na crise da suces-
são, acusando Frei Luís de Sousa de apenas embelezar, com um estilo ornado 
e limpo, a matéria preparada por outros cronistas, nomeadamente no caso dos 
Anais de D. João III, escritos a mando de Filipe IV: “como o que se pretendia 
de Fr. Luís de Sousa era somente o estilo, trataram de poupá-lo a todo o traba-
lho de investigação” (440).

A crítica mais recente já pôde desmentir Teófilo Braga e mostrar que 
Frei Luís de Sousa foi um historiador escrupuloso, não apenas por reconhecer, 
nas várias tarefas que empreendeu, o trabalho dos seus predecessores, aliás, 
muito fragmentário e rude, como por ter levado muito além do que aque-
les haviam feito a consulta e o cotejo de fontes e documentos tantas vezes 
inéditos. Em todo o caso, ao separar o estilista do historiador, Teófilo acaba 
por prestar um tributo inadvertido à qualidade ímpar da prosa de Frei Luís 
de Sousa—como se querer dele somente o estilo (um pressuposto errado, de 
todos os modos) fosse coisa pouca.

Do estilo de Frei Luís de Sousa fala com veemente entusiasmo Maria 
de Lourdes Belchior, explicando como difere do padrão mais reconhecível de 
prosa barroca, e comparando-o favoravelmente ao estilo de Vieira:

No caso de Frei Luís de Sousa, e particularmente [do autor] da Vida do Arce-

bispo, não se trata de períodos longos, arredondados, de conjuntos frási-

cos, monotonamente organizados em paralelismos e simetrias, em fracções 

bimembres ou trimembres, em antíteses, e, rebuscadamente, em processos 

disseminativos e recolectivos, tão característicos da prosa dita barroca …. 
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O que impressiona nos períodos e nos parágrafos da Vida do Arcebispo é a 

concatenação da frase, tão aparentemente natural que parece espontânea …. 

A fluência do discurso não é interrompida por visíveis propósitos de arte, 

nem por súbitos arrebatamentos intencionais. Vieira, mesmo quando escreve 

cartas, encarreira as palavras na frase, segundo um modo oratório. (221)

Enquanto, para a autora, o estilo de Vieira corresponde a uma espécie de 
modo retórico por defeito, transversal ao género parenético e à epistolografia, 
a naturalidade e o carácter aparentemente espontâneo da prosa de Frei Luís de 
Sousa encontram-se entre os atributos que mais a encarecem. De um tal estilo 
se pode dizer o que Orson Welles disse da câmara de Vittorio De Sica: não se dá 
por ele, parece desaparecer. 

Maria de Lourdes Belchior sugere limites cronológicos para o barroco 
literário português, declarando que “podem fixar-se, sem rigidez, entre os anos 
1580 e 1680”, definindo estes cem anos, grosso modo, como o período em que 
a prosa atinge a sua maioridade (112). E logo esclarece que não é apenas nos 
textos sintaticamente complexos, virtuosisticamente construídos, que encon-
tramos o estilo barroco, fazendo notar as inúmeras possibilidades que se abrem 
nesta época de intensa experimentação a que a língua portuguesa é submetida:

É que, se habitualmente etiquetamos de barroca apenas a prosa carregada de 

antíteses ou simetrias, … parece-me dever abranger-se pela mesma desig-

nação a prosa que integra em si a fala quotidiana e o estilo coloquial …, a 

prosa escorreita e artisticamente simples de Frei Luís de Sousa …. São bar-

rocas obras como a Vida de Dom Frei Bartolomeu dos Mártires—a biografia 

mais perfeita e acabada, no seu género; os sermões de Vieira—no seu con-

ceptismo e na valorização da palavra como verbo—logos e música. (113)

O argumento de Belchior, mais implícito do que explanado, é, no entanto, 
persuasivo: se se trata de uma novidade em relação à prosa do século  XVI, 
ainda em busca de maleabilidade e capacidades expressivas, a novidade não 
reside apenas na elaboração calculada e conceptista do período sintático, 
mas também no carácter assimétrico e inesperado que a “fala quotidiana” e o 
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“estilo coloquial” potenciam. Os regionalismos, as marcas de oralidade, as for-
mas lexicais populares, os diminutivos, os “sufixos de sabor levemente pejora-
tivo” (Castro xxxvii), já foram amplamente identificados pela crítica moderna. 
Este é, decerto, um caso em que a etimologia mais difundida do termo “bar-
roco”—a designação portuguesa para a pérola irregular, aberrante—se aplica 
com mais propriedade, a expensas das posições tradicionais sobre a estética do 
século XVII. Coloquialidade e tradição vernácula não são, pois, incompatíveis 
com perfeição e acabamento.

Não quer isto dizer que a obra de Frei Luís de Sousa, e nomeadamente 
a Vida do Arcebispo, não use do conceito. Com efeito, toda a narrativa da Vida 
está estruturada numa oposição essencial entre a pobreza e a humildade extre-
mas pelas quais o frade dominicano regrava a sua vida e as pompas e o fausto 
inerentes ao cargo de Arcebispo de Braga e Primaz de Espanha. Frei Luís de 
Sousa deleita-se a relatar os conflitos morais e as tentativas do Arcebispo para 
se libertar das honras que são devidas à dignidade do cargo que ocupa. Esse 
paradoxo traduz-se de vários modos num agon constante ao longo da bio-
grafia: por exemplo, através das “traças” que o Arcebispo põe em prática para 
passar despercebido e que invariavelmente falham, trazendo para a narrativa 
uma comicidade discreta que humaniza o retratado e o aproxima dos leitores; 
ou através das predilecções gastronómicas frugalíssimas de Frei Bartolomeu, 
por vezes confrontadas com abundâncias opíparas a que não se pode eximir. 
É todavia condensado de modo esteticamente superior no trocadilho que Frei 
Luís de Sousa cria a partir dos termos “Braga”, a cidade sede do arcebispado, e 
“braga”, a grilheta que metaforicamente denota os deveres pastorais, adminis-
trativos e de representação, e que o pobre frade arrasta com pesar, tolhendo-lhe 
a disponibilidade para o recolhimento e a devoção. Nesse conceito ao mesmo 
tempo engenhoso e simples, de que não se faz alarde e que, servindo de esque-
leto ao texto, o vai pontuando no momento certo e na medida justa, com um 
sentido infalível da oportunidade e do decoro, se encontram condensadas mui-
tas das qualidades de Frei Luís de Sousa, e não só qua escritor.

Talvez que o primeiro apreciador sério do estilo de Frei Luís de Sousa, 
aquele que, com a agudeza de percepção que lhe era própria, alicerçou uma 
linhagem de admiradores da prosa perspícua do historiador dominicano, tenha 
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sido precisamente aquele com quem o temos vindo a contrastar, seguindo os 
passos de Maria de Lourdes Belchior: o Padre António Vieira. Chamado em 
1677—quase meio século  depois da morte do autor—a examinar a terceira 
parte da História de S. Domingos e a emitir parecer em nome do rei, Vieira, no 
seu estilo característico, louva a qualidade excepcional da prosa do seu par na 
“aprovação” que veio a ser anteposta ao tomo. Depois de ter declarado que a 
História de S. Domingos é mestra da vida, nos exemplos de virtude que expõe, 
Vieira passa a explicar que:

… he também mestra da mesma Historia, porque nella se vem juntamente 

praticadas todas as suas leis: Na verdade da narração, na ordem dos suc-

cessos, na pontualidade dos tempos, dos lugares, das pessoas, e da noticia, 

e ponderação dos motivos, e causas de tudo o que se obrou, ou omitio …. 

O  estilo he claro com brevidade, discreto sem affectação, copioso sem 

redundancia, e tão corrente, facil, e notavel, que enriquecendo a memoria, 

e affeiçoando a vontade, não cança o entendimento …. Notou o Mestre da 

Facundia Romana, ser mais facil dizer as cousas sublimes com magestade, 

que as humildes com decencia. E n’esta parte he admiravel o juizo, discri-

ção, e eloquencia do Autor, porque falando em materias domesticas, e fami-

liares … todas refere com termos tão iguaes, e decentes, que nem nas mais 

avultadas se remonta, nem nas miudas se abate: dizendo o commum com 

singularidade, o semelhante sem repetição, o sabido, e vulgar com novi-

dade, e mostrando as cousas (como faz a luz) cada huma como he, e todas 

com lustre. (14-15)

Vieira encarece, pois, não apenas o mérito de Frei Luís de Sousa como 
historiador mas também o seu domínio ágil da língua portuguesa, cultivada 
num estilo adequado, sem excepção, à matéria tratada. Admitindo a dificul-
dade, notada por Cícero, de se falar com propriedade dos tópicos mais humil-
des, o pregador áulico assinala a equanimidade estilística de Frei Luís de Sousa, 
capaz de tratar todos os assuntos, altos ou baixos, com a mesma propriedade. 
Numa sequência potencialmente monótona de episódios e figuras como são os 
que compõem a história da ordem de S. Domingos em Portugal (a descrição e 
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vicissitudes dos vários conventos, as biografias dos frades e das freiras, os seus 
retratos morais, etc.), Frei Luís de Sousa consegue individualizar o que, na pena 
de um escritor menos talentoso, seria tipificado e esquemático.

A capacidade de distinguir entre pessoas muito parecidas, regidas pelos 
mesmos códigos morais e vivendo em comunidade, e de as retratar individu-
almente é, para o Padre António Vieira, o triunfo desta espécie de democracia 
estilística, que não esquece ninguém e pinta ricos e pobres como são, à mesma 
luz e “com lustre.” Do mesmo modo que a luz do sol é só uma, iluminando 
todas as coisas e revelando-as como são, assim o estilo de Frei Luís de Sousa 
é um só, sem prejuízo de se deter em cada indivíduo a fim de nele exaltar o 
que tem de singular. Sem surpresa, o Padre António Vieira revela-se um crítico 
muito mais perspicaz do que D. Francisco Alexandre Lobo, incapaz de desco-
brir as diferenças (a novidade no que é vulgar e sabido, a singularidade no que 
é comum, etc.) e reduzindo tudo ao traço esquemático da tradição e do estilo 
oficial—se tal existe—da regra monástica. O corolário das palavras do Padre 
António Vieira é que, tocado pelo estilo de Frei Luís de Sousa, cada lugar, cada 
acção, cada carácter, cada dado adquirido de sabedoria ou de verdade se revela 
único quando parecia trivial, e discreto quando se julgava indistinto. Além 
disso, a relação de adequação não se estabelece apenas entre o estilo e o objecto 
de que se fala, mas também entre o discurso criticado e a agudeza do crítico: 
Vieira distingue as subtilezas do estilo de Frei Luís de Sousa, que por sua vez 
diferencia o aparentemente banal. Exemplo supremo dessa capacidade de dife-
renciar é o uso de coloquialismos e de diminutivos para retratar alguém que, 
sendo Arcebispo de Braga, mantém a especificidade do seu carácter de frade 
humilde sob o título normalizador e abstracto do grande prelado.

O debate em torno do estilo de Frei Luís de Sousa e da adequação 
à matéria tratada ganha, talvez, em ser desviado por um instante dos deba-
tes tradicionais informados pela retórica clássica. A conformidade dos vários 
ingredientes da retórica clássica foi alvo de inúmeras teorizações e seria ocioso 
recensear aqui o que sobre o assunto disseram as autoridades mais importan-
tes, de Cícero, por exemplo, aos teóricos barrocos. Dá-se no entanto o caso de, 
em Portugal, a prosa seiscentista de maior relevo, com raras excepções, como 
o caso de D. Francisco Manuel de Melo, ter sido escrita por eclesiásticos. Esse 
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factor condiciona, naturalmente, o assunto tratado, por exemplo, nos sermões 
e na historiografia, também ela, quando oficial, e não de natureza memoria-
lista, escrita por membros do clero. Seria porventura tentador adoptar a posi-
ção de D. Francisco Alexandre Lobo e ver as diferenças de estilo entre o Padre 
António Vieira e Frei Luís de Sousa à luz das ordens a que pertenciam. O pri-
meiro, de exuberância barroca e jogo conceptista intricado, tinha sido treinado 
na escola de argumentação e retórica dos Jesuítas. O segundo, de estilo des-
pojado, pertencia a uma ordem mendicante, a de S. Domingos. É temerário, 
no entanto, pretender estabelecer uma relação causal entre a ordem a que um 
religioso pertence e o estilo em que escreve. Apesar de Balzac, o hábito não faz 
o escritor. Talvez seja mais produtivo comparar o que pretende cada um deles 
nas respectivas obras e a correlação do estilo com essas finalidades. Vieira visa 
persuadir deslumbrando, e faz para isso uso de todos os recursos que a retó-
rica barroca coloca à disposição dos seus imensos dotes oratórios. Frei Luís de 
Sousa pretende fixar para a posteridade a memória de um homem virtuoso 
ao extremo, na pobreza em que voluntariamente vivia, na dedicação com que 
desempenhou um cargo que não queria, na caridade com que confortava os 
pobres da sua diocese, pregando nos lugares mais recônditos e inacessíveis do 
Barroso—virtudes muito semelhantes às de um outro biografado de Frei Luís 
de Sousa, o rei D. João III.

Num ensaio clarividente, Jorge Borges de Macedo defende que a obra de 
Frei Luís de Sousa surge como resposta a uma época de crise da historiografia 
portuguesa. Com a perda da independência em 1580 e o fim das interpretações 
providencialistas do destino de Portugal, e dada a tendência hegemónica e cen-
tralizadora do poder filipino, a cultura portuguesa ter-se-ia debatido, segundo 
o autor, com a questão da origem do poder e da sua administração. O modo 
espanhol de governar, tentando impor a hegemonia política a partir de um cen-
tro inacessível, sempre fora estranho à tradição portuguesa e aos escritores que 
fizeram doutrina sobre este assunto, como Frei Amador Arrais, “para quem o 
rei deve ‘andar entre os súbditos’ …. O rei distante é uma imagem que desgosta 
e angustia o português” (Macedo 4, n. 7).

A doutrina de Frei Amador Arrais a que Borges de Macedo faz referência 
está contida, em grande parte, no passo que a seguir se transcreve, um excerto 
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do Diálogo V, que trata “das condições e partes de um bom príncipe,” e que logo 
no primeiro capítulo se ocupa da clemência que o rei deve ter para com os seus 
súbditos. No meio de uma série de autoridades históricas e recolhidas no mundo 
natural, Frei Amador Arrais alegoriza no zangão certas características gerais do 
rei que transcendem a administração da justiça, tópico central do capítulo:

Desarmado criou a natureza o Rei das abelhas, e com menores asas; deno-

tando que devia o Rei ser clemente, andar entre seus vassalos, e não voar 

longe dêles para os montes e soèdades. É relógio, fonte e coração do seu 

povo; portanto convém, que esté em meio dos seus, que são corpo seu mís-

tico; e que se comunique a grandes, e pequenos, e para ouvir a todos tenha 

tempos, e entradas fáceis …. Desconhece-se de homem, o que não sabe per-

doar. A abelha mestra que governando as outras não tem aguilhão com que 

lastime, semelha o Rei cujo Ceptro deve ter severidade sem rigor, gravidade 

sem clemência, e suavidade de mel em a governança de seus vassalos, os 

quais então se lhe rendem de boa vontade, e à competência lhe obedecem, 

quando dele se vêem governados com brandura e amor. (Arrais 136-39)

Usando o lugar-comum da relação do rei com os seus súbditos como 
um paralelo da relação entre Cristo e o corpus mysticum de que é cabeça, o 
pequeno excerto estipula a igualdade no tratamento que deve ser dado a todos 
os súbditos. De modo complementar, a imagem do abelhão e da abelha-mestra 
permite ao autor enfatizar a noção de proximidade paternal entre o rei e quem 
por ele é governado. É uma metáfora recorrente, que precede o surgimento, 
repetidas vezes, de D. João III, “verdadeiro pai de seus vassalos” (Arrais 144), 
como um dos exemplos ilustres a juntar às autoridades antigas, e cujo compor-
tamento virtuoso deve ser seguido pelos súbditos, um espelho de equidade no 
tratamento de poderosos e de fracos, de clemência (e de rigor, quando neces-
sário) na administração da justiça, de prudência e de pacifismo em questões de 
política internacional (Arrais 145, 192, 197).

Frei Amador Arrais exalta ainda a sageza de D. João III ao fomentar o 
ensino das artes e das ciências na Universidade. Esse encómio está na depen-
dência directa de uma crítica aos tiranos que obscurecem os engenhos para 
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que não se conheçam melhor os seus desmandos—um tópico muito presente 
na literatura do século XVI, nomeadamente n’Os Lusíadas. Uma crítica desta 
natureza tem o seu corolário positivo no elogio da historiografia que, quando 
favorecida por monarcas que nada têm a recear, é veículo de exaltação das vir-
tudes régias, desse modo tornadas modelo a admirar e a imitar pela nação:

Digníssimo de louvor é E-Rei D. João o Terceiro, cuja morte nem com lágri-

mas de sangue será nunca assás chorada, o qual vendo que em seus Rei-

nos não havia escolas gerais de tôdas as ciências, por desterrar o barba-

rismo dêles, criou, e aperfeiçoou a Universidade de Coimbra, e mandou 

buscar letrados estrangeiros mui doutos, e insignes em tôdas as faculda-

des …. De maneira que com seu favor começaram as letras, e virtudes a 

florescer, e foram sempre em crescimento até êstes tempos, e irão com o 

favor divino por todos os segres. O contrário usam os tiranos que lançam de 

sôbre seus ombros, e da vista de seus olhos os varões de letras, e autoridade 

por não terem seus vícios testemunhos de tanto crédito. Guarde-nos Deus 

de tais Príncipes, e provendo-nos de Rei sábio, justo, e pio, alegremo-nos, 

e demos-lhe muitas graças, e peçamos-lhe com muita instância, que não 

se diminua o nosso prazer presente, com o mêdo do futuro que lhe há-de 

suceder, e da roda da inconstante fortuna, que nenhuma cousa próspera 

permite durar muito. Deviam os vassalos desejar de morrer em quanto o 

seu bom Rei vive, porque depois não chorem e se lastimem com a mudança 

do Reino, e entrada do novo Rei, que muitas vezes não imita o seu predeces-

sor, e mui poucas trás um bom Rei se segue outro equivalente, e mui muitas 

traz o mau, vem outro pior, e traz o pior, sucede outro péssimo, do que Deus 

nos guarde por quem êle é. (194-95)

Digno de nota é o rasgo retórico com que Frei Amador Arrais sugere que 
D. João III é o rei presente (i.e. reinante) ao tempo da redacção do diálogo V 
—e presente também no espaço, para usar o conceito de Borges de Macedo—
quando, na verdade, o avô de D. Sebastião morrera em 1557. É porque o elogio 
de D. João III se faz antes da generalização a respeito dos tiranos que é lícito 
supor que o “Rei Sábio, justo e pio” descrito em traços gerais continua a ser, na 
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verdade, um retrato daquele mesmo rei. A formulação de Amador Arrais chega 
a ser equívoca, ao referir a “mudança do Reino, e entrada do novo Rei”, admi-
tindo que se interprete esta expressão como denotando a substituição da dinas-
tia de Aviz (e da tradição do rei presente) por Filipe II de Espanha (e por um 
modo de governar que pressupõe o rei distante e centralizador). Sob o efeito 
do golpe retórico que estrutura a passagem, e à luz dos argumentos anterio-
res, Filipe II, o rei presente (no sentido cronológico), é configurado como um 
tirano, precisamente porque não está próximo dos seus súbditos e porque, pos-
sivelmente, deixa enfraquecer a historiografia em língua portuguesa. Este argu-
mento ganha mais força se nos lembrarmos de um passo célebre do “Prologo 
ao leytor”—que Fidelino de Figueiredo cita na introdução à sua antologia—em 
que Frei Amador Arrais explica as razões de escrever em português:

Não os quis escrever em lingoa Latina, mas em a nossa Portugueza, por-

que alem desta com sua grave brevidade ser accommodada ao que nelles 

se trata, minha principal tenção foy aproveitar a todos os nossos que nam 

tem noticia de lingoas estranhas. E pelo mesmo respeyto quis uzar de estillo 

commum, & vulgar, que serve pera todo o genero de gente, & deixar muy-

tas cousas que saõ das Escholas, & dos entendimentos nellas exercitados. 

Todavia procurey eleger materias graves, dar seu lugar às cousas, & poer 

concerto nas palavras, pera que soando bem aos ouvidos, nam sòmente 

dissessem com clareza o que se trata, mas tambem com armonia, & modo 

de dizer fezessem atento ao Leytor; & satisfezessem, nam sò ao gosto dos 

simples bõs de contentar, mas alapar ao dos Letrados curiosos em o exami-

nar. Impresso tenho na memoria aquelle dito de Marco Tullio, no princi-

pio das suas Tusculanas. Querer o homem escrever seus conceytos sem os 

saber explicar, ordenar, illustrar, & com algũa deleitação mover o Leytor, 

he de homem, que sem nenhũa temperança usa mal do ocio, & das letras. 

(Arrais, 1974 xxxv)

É certo que a alternativa, como anunciado no início do excerto, seria o 
latim—que, aliás, depressa dá lugar, no fim da frase, às “lingoas estranhas”—
mas não deixa de ser significativo que o autor se sinta na necessidade de 
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antepor esta apologia da língua portuguesa à sua obra mais importante. O seu 
objectivo na escolha de um estilo “commum, & vulgar” é declaradamente ecu-
ménico: quer chegar, não ao maior número de leitores, mas a “todo o género 
de gente,” para o que a simplicidade do estilo, sem marcas de escola, é o veí-
culo adequado. Amador Arrais amplifica este ponto, no que se aproxima da sua 
própria teorização a respeito das qualidades do bom príncipe. Como a cabeça 
do “corpo místico”, também o doutrinário ecuménico deve reger sabiamente o 
seu discurso, de modo a que agrade tanto aos simples, que se contentam com 
pouco, como aos eruditos mais exigentes. O corolário deste raciocínio, com a 
benção de Cícero, é o elogio da temperança no estilo, agora facilmente assimi-
lável à virtude que deve nortear o rei presente e próximo.

Tal é o fundamento doutrinário que, segundo Borges de Macedo, terá 
informado a imagem do rei que Frei Luís de Sousa apresenta nos Anais de D. 
João III, cujo manuscrito deixou incompleto e que só viria a ser publicado em 
1844 por Alexandre Herculano. O que, todavia, é também importante aqui des-
tacar é a conformidade do estilo ao propósito. Tal como o dos Diálogos, o estilo 
da História de S. Domingos, da Vida do Arcebispo e dos Anais é “commum, & 
vulgar”. Não é de excluir, no uso deste último adjectivo quer por Amador Arrais 
quer por Vieira, um equívoco deliberado com “língua vernácula”, o português, 
como se viu, mais democrático (para Vieira) e mais ecuménico do que o latim 
(para Arrais). Vieira, de resto, na mesma “aprovação” da parte III da História de 
S. Domingos, não poupa louvores à integridade da língua portuguesa cultivada 
por Frei Luís de Sousa:

A lingoagem, tanto nas palavras, como na frasi, he puramente da lingoa, em 

que professou escrever, sem mistura ou corrupção de vocabulos estrangei-

ros: os quaes só mendigão de outras lingoas os que são pobres de cabedaes 

da nossa, tão rica e bem dotada, como filha primogenita da Latina. Sendo 

tanto mais de louvar esta pureza no Padre Fr. Luis, quanto a sua lição em 

diversos idiomas, e as suas largas peregrinações em ambos os mundos o 

não pudérão apartar das fontes naturaes da lingoa materna: como acontece 

aos rios, que vem de longe, que sempre tomão a cor, e sabor das terras por 

onde passão. (15)
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Se pensarmos que um dos dois mundos referidos é o novo mundo (não 
o Brasil mas a América espanhola, onde Manuel de Sousa Coutinho viveu 
vários anos) e que a geografia da Península Ibérica oferece exemplos suficien-
tes do que, no excerto, é dito de modo genérico sobre o curso dos rios, de 
novo encontramos uma defesa do que é português face à possível contami-
nação estrangeira. Frei Luís de Sousa estaria, por assim dizer, mais próximo 
do Vouga ou do Sado, que do Douro ou do Tejo. Deve-se referir, neste ponto, 
que, ao afirmar inicialmente que a História de S. Domingos é mestra da vida, 
Vieira apresenta um argumento adicional que pode reforçar esta desejável 
insularidade da língua, no que tem de especificamente português. Ao explicar 
que a fé e a monarquia portuguesa cresciam uma com a outra e que, de modo 
inverso, as perdas dos territórios ultramarinos implicavam o recuo do cristia-
nismo, Vieira permite-se recordar o próprio Frei Luís de Sousa, na dedicatória 
da primeira parte da História. O propósito de Vieira é lembrar aos ministros 
do Rei que as ordens religiosas tiveram um papel determinante na formação 
da nacionalidade e no povoamento do território nacional, bem como no alar-
gamento do império ultramarino, fixando-se nos pontos mais distantes com 
intuitos missionários:

Aqui verão os Ministros de V. Alteza os grandes progressos, que as ban-

deiras de Christo igualmente com as armas de Portugal fazião em todo o 

seculo passado nas conquistas do Oriente: cuja memoria senão póde ler 

sem dor …. Crescia aquella Monarquia em quanto crescia a Fé: E crescia 

a Fé em quanto os Ministros d’ella erão assistidos dos que o são dos Reis: 

E em quanto os mesmos Reis tinhão por tão suas as conquistas da Igreja, 

como a dilatação do proprio imperio. Por onde disse com muita razão o 

Autor desta mesma Historia, na Dedicatoria da Primeira Parte, ser tão pro-

pria toda dos Reis Portuguezes, que, se lhe tirassem o titulo de S. Domin-

gos, ficaria mais d’elles que d’elle. (Vieira 14)

Frei Luís de Sousa é ainda mais explícito na associação entre o estabele-
cimento da Ordem em Portugal e o poder do rei, enumerando, na mesma dedi-
catória, os monarcas que fundaram conventos, e apresentando o argumento 
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nos termos do qual a história da Ordem é indissociável da história de Portugal 
e, logo, da administração do poder no reino. Apesar de a dedicatória ser ende-
reçada a Filipe IV de Espanha, e apesar de Frei Luís de Sousa cumprir todos 
os preceitos da captatio benevolentiae, o historiador faz questão de destacar o 
facto de a sua obra versar sobre os “Reis antigos de Portugal” pouco depois de 
um elogio rasgado a D. João III e ao que fez pela expansão do Cristianismo 
e das letras na Universidade e de uma referência a Filipe IV que está “assis-
tindo … no meio de Espanha, como em centro, e cabeça do mundo” (História 
de S. Domingos I, 5): 

Este he pois o intento, esta a confiança d’estes escritos, manifestar ao mundo 

huma Historia de novo achada (como thezouro escondido) dos Reis anti-

gos de Portugal. Mandou-nos a obediencia averiguar, e pôr em memoria 

os principios, e meios, com que a Ordem de Nosso Patriarcha S. Domin-

gos se fundou neste Reino. Feita a Historia, achamos, que na sustancia he 

tão propria dos Reis, e Principes Portugueses, que se lhe tirarmos o titulo 

de S. Domingos, ficará mais d’elles que d’elle: e se lhe chamarmos Chronica 

Ecclesiastica dos Reis, ficará sendo toda sua em titulo, e sustancia. (I, 5)

Já vimos que o meio utilizado por Frei Luís de Sousa para satisfazer este 
propósito, o de dar a conhecer uma realidade local, um “tesouro escondido” em 
que rei e frades formam uma unidade (por isso é tão precioso, de um ponto de 
vista político, o que está contido na História de S. Domingos), é o estilo simples, 
despojado, que não chama a atenção para si mesmo. Este estilo não está ape-
nas em conformidade com a doutrina da ordem dominicana, nomeadamente 
a que Frei Luís de Granada produziu e que teve ampla aceitação em Portugal 
(v. Rodrigues). É um estilo que, no modo equânime como fala de grandes e de 
pequenos, deixa entrever que a sua dimensão política está em relação directa 
com o facto de ter sido cultivado por um homem virtuoso.

Jorge Borges de Macedo argumenta que Frei Luís de Sousa, nos Anais 
de D. João III, terá procurado restituir a relação de proximidade entre o rei e os 
seus súbditos. Na Vida de Frei Bartolomeu dos Mártires, defende, não se procura 
“criar … uma imagem do rei,” mas antes:
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… ‘demonstrar’ a necessidade (e integral possibilidade) de dar ao exercício 

do Cristianismo uma dimensão concreta, indispensável e tanto mais válida 

quanto mais integrada e prática …. O uso doseado dos relatos de minúcia 

da vida do Arcebispo e as razões exemplares assim confirmadas, é feito com 

a intenção justificativa de que o concreto é a vivência indispensável de uma 

religião justa. (Macedo 6) 

Atento à metodologia empregue por Frei Luís de Sousa, Borges de 
Macedo distingue a documentação utilizada para reconstituir o tempo em que 
viveu o Arcebispo da que tinha por fim “exprimir a figura” (6), num complexo 
textual que visa construir o exemplo a emular por meio de uma teleologia nar-
rativa precisa.

Não há razão, julgo, para diferenciar excessivamente o propósito dos 
Anais do da Vida do Arcebispo. Dados os pressupostos doutrinários de Frei 
Amador Arrais e o objectivo da recuperação de uma memória da proximi-
dade em tempos de centralismo político, é plausível admitir que Frei Bartolo-
meu dos Mártires, a maior personagem literária do século XVII português, seja 
um substituto idealizado do rei que, em 1619, quando a Vida foi publicada em 
Viana do Castelo (cidade profundamente anti-filipina), era estrangeiro e não 
saía de Madrid. Não há que duvidar dos propósitos religiosos da Vida, à luz 
da moral cristã e, sobretudo, dos ideais de humildade e caridade professados 
pela Ordem dos Pregadores, mas seria talvez apressado concluir que a Vida do 
Arcebispo é só isso. Afinal, toda a biografia do venerável frade assenta na coe-
xistência paradoxal (e conflituosa), na mesma pessoa, do homem e do cargo 
que ocupa, a fazer lembrar os dois corpos do rei que Ernst Kantorowicz identi-
ficou na tradição política medieval e descreveu de modo superior.

Pela mesma ordem de razões, o estilo de Frei Luís de Sousa, se se con-
siderarem as qualidades que nele Vieira apontou, condensa o paradoxo na sua 
complexidade discreta e não se distingue do objecto de que fala. António José 
Saraiva e Óscar Lopes têm razão quando notam que a Vida do Arcebispo carece 
de personagens de fundo que proporcionem contrastes e variedade (460). Uma 
certa dependência do modelo das hagiografias, pode-se concluir, é reponsável 
por isso. Todavia, aquilo a que se assiste na Vida do Arcebispo é às tentativas 
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de Frei Luís de Sousa para se libertar gradualmente daquele modelo (à seme-
lhança do seu herói, que se quer ver livre da braga) e para criar uma unidade 
narrativa apesar da estrutura episódica, aspirando a um retrato o mais com-
pleto possível do carácter moral de Frei Bertolameu.

A Vida de D. Frei Bertolameu dos Mártires é repartida em seis livros, cada 
um com cerca de trinta capítulos curtos que encerram episódios mais ou menos 
delimitados. Estes podem compor um arco narrativo vasto, como é a viagem do 
Arcebispo a Trento e a sua participação no Concílio, ou são usados para relatar 
casos singulares e sem sequência cronológica que ilustrem as qualidades morais 
do biografado ou o seu modo de proceder durante as visitações, etc.

Um sinal da veneração prestada à figura de Frei Bartolomeu dos Már-
tires é o facto de todo o livro VI se ocupar da aparatosa trasladação dos seus 
restos mortais da sepultura rasa onde, por sua vontade, fora inumado, no con-
vento de Santa Cruz de Viana do Castelo, para um túmulo sumptuoso na igreja 
propriamente dita. Mas a trasladação, além de culminar a biografia com um 
ambiente festivo, é também o apogeu do conceito que estrutura a obra. Aí se 
descreve com minúcia os vários preparativos da trasladação, a cerimónia em si 
e as celebrações que, ao longo de dias, a cidade de Viana do Castelo ofereceu à 
memória do frade-Arcebispo. O feito cabe na categoria da justiça divina: quem 
quis sempre viver em pobreza é agora recompensado com grande luxo—sem 
prejuízo de o leitor imaginar o Arcebispo às voltas na tumba, desgostoso com 
um tal desfecho. Mas a justiça é também poética. No final da biografia, ao des-
crever a sepultura e anunciando a transcrição do epitáfio latino nela gravado, 
Frei Luís de Sousa, com elegância característica, não deixa de colocar um lugar-
comum ao serviço da excepcionalidade, o da perdurabilidade das letras contra 
as outras artes, despedindo-se com um discreto elogio de si mesmo enquanto 
imortalizador da memória de Frei Bartolomeu dos Mártires:

E se havia quem imprimia na alma o epitáfio, outros se contentavam com 

esculpir nela a traça e compostura do edifício. Do qual daremos notícia aos 

que o não viram, com pintura de pena, que, dado que não mostre sombras 

e matizes como faz o pincel, nesta tinta negra que cobre todas as tintas, sem 

admitir cor nenhũa, vivem com maior perfeição as pirâmides do Egipto, os 
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mausoleus de Caria, os colossos e anfiteatros de Roma, que nos mármores dia-

mantinos de que foram compostos, dos quais hoje não temos mais que a fama.

Gastou o tempo e consumiu essas máquinas que na aparência competiam 

com a eternidade (alardo vão da soberba e poder humano) e o que hoje 

vemos dela não é mais que ũa ossada e membros podres delidos da antigui-

dade; e até na mesma Roma, cabeça do mundo, não achamos nada daquela 

Roma que o assombrava. O que dela e delas achamos e sabemos é benefício 

da escritura. Com este, pois, sirvamos também o Santo. (808-09)

No modo elegante como se manifesta, a modéstia de Frei Luís de Sousa 
é tudo menos falsa. Só ao cabo de largas centenas de páginas em que retratou 
o Arcebispo com minúcia exaustiva, só no momento em que se despede elipti-
camente dos seus leitores e da personagem que ajudou a criar, se permite Frei 
Luís de Sousa manifestar a intenção de servir o Santo com a arte da escrita, que 
descreve de modo genérico, sem sequer a chamar a si. Raras vezes um plural
—“sirvamos”—foi tão pouco majestático. É, pois, paradoxal que a declaração 
desse propósito surja no momento em que o autor nada mais tem a fazer senão 
descrever, de modo austero, com impecável precisão técnica, a sepultura de Frei 
Bartolomeu, e transcrever e traduzir o epitáfio latino, num gesto de humildade 
que patentemente não decorre de afectação, como sugerindo que toda a longa 
narrativa poderia ser substituída, na sua essência, por aquelas frases incaracte-
rísticas numa língua estranha.

No final de The Shape of Time, o historiador da arte George Kubler usa o 
exemplo do barroco para explicar como a aplicação de um conceito estilístico 
a uma época histórica gera, muitas vezes, equívocos e dificuldades embaraço-
sas. Numa explicação alternativa à da pérola irregular, Kubler esclarece que o 
termo “baroco” era uma mnemónica do quarto modo do segundo silogismo, 
inventada por Pedro Hispano no século XIII, para uso dos estudantes de lógica 
(128). Pérola ou mnemónica, a origem do termo parece estar, literalmente ou 
por metonímia, associada a Portugal. O livro de Kubler tem por finalidade mos-
trar que o estilo não é uma categoria estática e que pode congregar várias cor-
rentes ou modos de conceber, replicar e variar objectos de muitas outras épo-
cas. Esta tese tem a virtude de acomodar modos de escrever aparentemente 
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insusceptíveis de serem associados sob uma mesma designação, como a prosa 
de Vieira e a de Frei Luís de Sousa. Talvez se possa redescrever com vantagem a 
análise de Maria de Lourdes Belchior como kubleriana.

Contra D. Francisco Alexandre Lobo e Teófilo Braga (um crente no pro-
gresso da História literária e na sucessão linear das épocas e respectivas catego-
rias estéticas e estilísticas), podemos aproximar a prosa de Frei Luís de Sousa 
da arquitectura vernácula portuguesa do século XVII, dessa arte que, em Por-
tugal, entre o declínio do comércio das especiarias nos meados do século XVI 
e a exploração dos diamantes e do ouro do Brasil, se viu reduzida à elementari-
dade básica dos seus constituintes, a arquitectura chã, tal como magistralmente 
descrita e estudada pelo próprio Kubler. Com os recursos económicos esgota-
dos (por exemplo, nas guerras contra Espanha), os arquitectos portugueses ou 
a trabalhar em Portugal desenvolveram um estilo despojado, sem ornamen-
tação, que aliava a tradição local a influências nórdicas e a alguns tratados de 
arquitectura italianos que chegavam tardiamente à Península Ibérica. Na sua 
monografia sobre a arquitectura portuguesa chã, depois de se manifestar con-
tra a ideia de que um estilo possa esgotar hegemonicamente as potencialidades 
artísticas de um período histórico, George Kubler afirma o seguinte, recupe-
rando a sua tese de 1962:

Opposed to such a territorially exclusive notion of style is the more recent 

view that no style or class excludes the simultaneous possible presence of 

many other prior classes. The designer at any place and moment is engaged 

in choosing his materials from the past, combining and adjusting them 

according to his own needs and preferences. These, in turn, are continu-

ally transformed by his exposure to the unused possibilities of the past. 

In  Portugal during the era under discussion, architects were confronted 

with choices and decisions that were not limited to the diffusion of Italian 

examples. North European and Spanish possibilities as well as indigenous 

and colonial ones were present. The  resulting architecture does not eas-

ily allow a classification by mere “influence” or by architectural biography 

alone. (Portuguese Plain Architecture 4)
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O passo, na consideração que faz das necessidades dos arquitectos (ou 
seja, da função dos edifícios), das preferências pessoais, da escolha entre várias 
possibilidades oferecidas pela tradição e da exploração de caminhos imprevis-
tos, adequa-se estranhamente ao que se disse sobre a particularidade do estilo 
de Frei Luís de Sousa, em parte por comparação com o de Vieira. Deste modo, 
à luz da teoria da arte de Kubler e do paralelo oferecido pela arquitectura por-
tuguesa seiscentista nos termos propostos por este autor, podemos interrogar-
-nos se o século XVII português, literariamente considerado, pertenceu, real-
mente, a alguém.1

Nota

1  Em jeito de post-scriptum, é curioso notar que a igreja de Santa Cruz de Viana do 
Castelo, fundada por Frei Bartolomeu dos Mártires, fique fora do estudo de Kubler, que a des-
creve na introdução ao seu livro de 1972 como um exemplo de “tardy Plateresque design” (3), 
não cabendo assim no grupo de edifícios que “resists and escapes confinement in the usual 
categories of Mannerist and Baroque classification” (4) Já João Vieira Caldas e Paulo Varela 
Gomes, na sua breve resenha histórica sobre a arquitectura de Viana do Castelo, referem que 
a construção da igreja terá sido controlada de perto pelo Arcebispo, conhecedor, porque nele 
participou, das novas directrizes estéticas do Concílio de Trento, defendendo, em conclusão, e 
ao arrepio de Kubler, que “a igreja do Convento de S. Domingos de Viana é … o edifício portu-
guês que mais se constituiu como paradigma das origens do chamado “estilo chão” (61).
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