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“Tenho o gosto do segredo,” confessa Jacques Derrida em ||
Gusto del Segreto (1997). Com esta arrojada (e aparente-
mente aporetica) confissdo, o filésofo francés pretende
sublinhar que, se a transparéncia da inteligibilidade estivesse
garantida, arruinaria o texto, demonstrando que este nao tem
porvir, que ndo transborda o presente € que se consuma
imediatamente. “Se todos podem entender imediatamente o
que quero dizer,” prossegue, “ndo criei contexto algum, res-
pondi mecanicamente a expectativa, ¢ esta tudo onde esta,
ainda que as pessoas aplaudam e leilam até com prazer. De-
pois fecham o livro, € acabou-se.”

Ora, num original itinerario poético que inclur Poemas
(1996), Quatro Caprichos (1999), Uma Fabula (2001),
Duende (2002) e Aracne (2004), Anténio Franco Alexandre
evidencia hospitalidade ao porvir. Em Poemas, vai insistindo
uma voz que sussurra: “aproximo-me de falar, mas ambi-
ciono/guardar siléncio.” E nosso propdsito tactear a poesia
franco alexandrina, sabendo que o labor que a anima se
demora nesta “fala imperceptivel,” sempre situada no limiar
entre o sim € o nao, entre a luz e a sombra, entre a magoa
dos corpos ¢ a redenc¢ao do encontro, entre um angustiante €
obstinado mutismo das coisas (dos seus ‘“objectos princi-
pais”) € o horror da sua inviolada transparéncia.

Porque sao as sombras que aqui falam (Wahr spricht, wer
Schatten spricht, diz-nos Paul Celan na epigrafe a A
Pequena Face), cada poema transforma-se numa ‘“‘sombra
que 1lumina/lugar onde nada se v€,” expondo-nos a um efei-
to de murmurio € a um precario “talvez” que, minando os
habituais alicerces discursivos, deixam desarmada qualquer
despotica pretensao hermenéutica. Nesta poesia, ndo ha qual-
quer certeza ou evidéncia, pois “as evidéncias matam.”
Fechamos o livro e comega a promessa do sentido.
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Este culto da incerteza nao passou despercebido a maioria
dos criticos. Se para Joaquim Manuel Magalhaes, “as pala-
vras com que nos faz partilhar o seu enfrentamento de
mundo, a densidade emocional com que nos lembra a
exaltante magoa do encontro dos corpos, a encantacdo de
que nos faz testemunhas e participantes, fazem da sua obra
poética um dos exemplares tragicos do esquecimento a que a
nossa recente poesia se encontra votada” (Magalhaes 1981,
251), ja Gastao Cruz se reportara ao seu feliz caracter
eliptico (Cruz 1999, 180-181). E se o também poeta Luis
Miguel Nava se refere a “um discurso deliberadamente
opaco, alheio ao proposito de comunicar quaisquer sentidos
prévios” (Nava 2004, 270), Fernando Pinto do Amaral
falara, por sua vez, de um “efeito de murmurio,” de um
magico e terno siléncio, que deflui das palavras de Antonio
Franco Alexandre (Amaral 1991, 106).

Na fascinante interpretacdo de George Steiner, os poetas
nao sao filhos de Apolo, mas sim de Marsias. Tendo arraca-
dado a flauta que Atena repudiara, ¢ julgando que a sua
musica era a mais bela do mundo, Marsias desafiou Apolo a
que, com a sua lira, criasse uma musica semelhante. Este
aceitou o repto, com a condi¢do de que o vencedor tivesse
liberdade de infligir ao vencido o tratamento que desejasse.
Tendo as musas declarado Apolo vencedor, o deus amarrou
Marsias a um pinheiro € esfolou-o vivo. Na apreciagdo
steineriana deste episodio mitologico, se falar (isto €, assu-
mir a privilegiada singularidade e¢ solidio do homem no
siléncio da criagao), € perigoso; falar com a for¢a maxima da
palavra como faz o poeta, ¢ sumamente perigoso—o siléncio
¢, pois, um refugio quando Apolo esta por perto. No seminal
ensaio “The Silence and the Poet,” incluido em Language
and Silence (1967), Steiner declara:

Gradually, this ambivalence in the genius of language, this
notion of the god-rivaling, therefore potentially sacrilegious
character of the act of the poet, becomes one of the recurrent
tropes in Western literature. From Medieval Latin poetry to
Mallarmé and Russian Symbolist verse, the motif of the
necessary limitations of the human word is a frequent one. It
carries with it a crucial intimation of that which lies outside
language, of what it is that awaits the poet if he were to
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transgress the bounds of human discourse. Being, in the nature
of his craft, a reacher, the poet must guard against becoming, in
the Faustian term, an overreacher. The daemonic creativity of
his instrument probles the outworks of the City of God; he must
know when to draw back lest he be consumed, Icarus-like, by
the terrible nearness of a greater making, of a Logos
incommensurable with his own (in the garden of fallen
pleasures, Hieronymus Bosch’s poet is racked on his own harp)
(Steiner 1967, 39).

Na verdade, como o proprio Antdénio Franco Alexandre
nos confidencia, o poema constitui “um sopro sO, rumor,”
“breve sopro, as vezes” (2002, 58), um sopro de sentido em
que, sem gesto redentor, “as palavras falam, sem barulho”
(2004, 16). De Uma Fabula a Aracne, passando por As
Moradas ¢ por Duende, as suas composi¢des poéticas que-
bram igualmente a normal articulagdo discursiva, produzindo
estilhagcos de multiplos discursos em transito € em metamor-
fose permanentes. Em Uma Fabula (2001), um quarteto
assombroso constituido por “Poemas Simples,” “Duplo,”
“Eco” e “Epimitio” e a primeira visitacdo de Franco Alexan-
dre ao universo das Metamorfoses ovidianas, assiste-se ao
desvanecimento das vozes que imbrica o leitor numa multi-
plicidade de enredos que inviabiliza a descoberta de um
sujeito poético claramente identificavel: “o eco calado/de
Cego narciso, sem/nunca encontrar na mensagem/mais do
que a palida imagem/do seu jeito de ninguém™ (2001, 12-13)
e, no mesmo livro, o seguinte testemunho com um clara
ressonancia pessoana: “Ja ndo serve de nada a poesia/a
literaria ‘arte de chiar.” E quanto a pensamento: esse
schelling/ja me moeu o siso. Desisti de entender/a ‘identi-
dade.” Pense quem 1&” (2001, 53). Como declara Gilles
Deleuze, “[t]odas as identidades nao sao sendo simulacros,
produzidas como um efeito 6ptico, por um jogo mais profun-
do, que ¢ o da diferenca ¢ da repeticao” (Deleuze 1968, 1).
Rosa Maria Martelo advogara que, a partir da publicacdo de
Quatro Caprichos, a poesia franco alexandrina tem vindo a
manifestar de um modo cada vez mais intenso um certo
pendor narrativo que, embora permita ao leitor tragar amiude
um retrato do sujeito lirico que se eleva assim a um quase
estatuto de personagem, o rosto do sujeito lirico dissolve-se,
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dando lugar a emergéncia de um Outro. Em Quatro Capri-
chos, lemos:

Nao tinhas, reparei, “identidade.” Faltara-te, ou perderas.
identikit, umbigo de fabrico, carte de s€jour; s6 ficaram
as marcas distintivas de um humano rosto, e depois
também elas se apagaram ou multiplicaram

nos humanos gesto amados, € na cegueira

do humano desejo desejado, da palavra “tu” (1999, 57).

Também em Duende (2002), explorando magistralmente
as virtualidades formais do soneto, Franco Alexandre
despede-se das certezas cristalizadas e abraca a transfigu-
racao do real: “La verdadera lucha es con el duende,” 1€-se
na epigrafe colhida de Lorca, assim confirmando o esbati-
mento entre a verdade e a fantasia, entre sonho e realidade,
entre aspiragdo e desilusao:

Ja a luz se apagou do chdao do mundo,
deixei de ser mortal a noite inteira;
ofensa grave a minha, que tentei
misturar-me aos duendes na floresta.
De mascara perfeita, € corpo ausente,
a todos enganei, € ninguém nunca
saberia que ainda permanego

deste lado do tempo onde sou gente.
Nao fora o gesto humano de querer-te
como quem, tendo sede, v€ na agua

o reflexo da mao que a oferece,

seria folha de arvore ou sério gnomo
absorto no siléncio de uma rima

onde a morte cessasse para sempre (2002, 38).

Formalmente irrepreensivel, este poema fala-nos do desejo
¢ do fracasso, da alegria do sim na tristeza do finito e, ainda
assim, deixa-nos desarmados e vulneraveis—invadidos pela
sensacao de que somos incapazes de falar sobre a sua de-
manda poética. J& em 2004, Franco Alexandre regressa a
atmosfera ovidiana, oferecendo-nos Aracne. De acordo com
a historia narrada por Ovidio nas Metamorfoses, no Canto
VI, Aracne, declarando-se superior a propria deusa tutelar da
tecelagem, Minerva, ¢ desafiada por esta a participar numa
prova de tapecaria: enquanto Minerva constroi uma tela
mitologica que representa a sacralidade dos deuses, Aracne
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produz uma tapecaria em que os deuses assomam COMmMO
modelos de lascivia e concupiscéncia. Enraivecida, Minerva
castiga Aracne, transformando-a em aranha. Este episodio
mitologico constitui o ponto de partida para a uma elegiaca
celebracdo da palavra poética, em que o inusitado rigor
formal convive com a intensidade emotiva, criando-se uma
atmosfera em que os objectos do real sao filtrados como que
através de um veéu, cuja espessura se adensa num
imperceptivel “quase” que invade a propria substancia da
comunicacao poctica, volvida em rumor indizivel e situada a
margem do magistério das palavras:

Sombra de um verso, ndo sei como possa

ter bom sucesso neste meu projecto

de te fazer meu camplice leitor;

uma virgula mais talvez mudasse

o sentido do mundo, mas duvido

que uma tdo ténue pausa chegue ao teu ouvido (2004, 27-28).

Como observamos, a poesia franco alexandrina alimenta-
se de uma lucida fenomenologia do impreciso, precaria-
mente edificando multiplas cartografias mentais a partir da
circunstacialidade da experiéncia amorosa € da vivéncia
urbana, embora transfigurando-as num profundo e radical
testemunho poético, do qual avulta o exercicio da liberdade
poética: desarrumacado da linguagem em Sem Palavras nem
Coisas (1974), gravidade reminiscente da tradicdo biblica
sapiencial de alguns poemas de As Moradas 1 & 2 (1987), a
intensidade imagista de Visitacao (1983), bem como a erran-
cia discursiva quando retoma a tradi¢gdo do poema longo em
Oasis (1992) ou “Poema Simples” (incluido em Uma Fabu-
la) e a exuberancia ludica de Quatro Caprichos.

Certo € que a no¢ao de testemunho que esta poesia poe em
cena ¢ deveras complexa: em larga medida, diria que € pOs-
moderna e pos-humanista. Na verdade, 6rfao de Nietzsche—
para quem o sujeito que pensa constituli ndo mais do que o
mero resultado de uma 1lusdao de gramatica—o pensamento
pos-moderno, que se quer declaradamente poOs-humanista,
despede-se do sujeito humano como ultimo baluarte da
tirania da metafisica da presenca. Paralelamente a morte de
Deus—que nos forcou a visao de um céu desamparado que
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sobre nos se abateu, submetendo-nos ao vento fresco das
mais altas montanhas que Zaratustra experimentara—a
proclamacdo da morte do homem por Michel Foucault, em
Les Mots et les choses (1966), ecoou como antncio de uma
nova €poca no pensamento que inevitavelmente ira desaguar
no crepusculo do Homem—*“um rosto de areia na praia,
prestes a ser varrido pelas ondas.” Se a atitude humanista nos
convida a pensar o ser humano como mestre € senhor
incontestado da accdo, a viragem anti-humanista interrogara
os privilégios concedidos ao cogito, quer no triunfo
cartesiano do c0gito, ergo sum, quer na sua versao idealista.
Nessa nova paisagem ouvem-se diversas vozes: Claude
Lévi-Strauss afirma que “o objectivo ultimo das ci€ncias
humanas nao € tanto constituir o homem, mas sim o de o
dissolver” (1962, 326); para Jacques Lacan, “ou ca parle
I’homme n’existe plus”; por sua vez, Martin Heidegger, na
famosa Carta Sobre o Humanismo, vaticina que estamos
numa situagdo em que ha principalmente o Ser € n3o o
sujeito; para Derrida, tudo se resume a ecriture, sendo que
também o ser humano pode ser definido como estando,
desde sempre, inscrito na linguagem, o que nos permite
pensar numa concep¢ao de subjectividade que se afasta da
substancia ou identidade meta-linguistica, um cogito puro ou
auto-presenc¢a. Maurice Blanchot, esse, debrucgar-se-a sobre a
literatura e o direito a morte. Nesta verdadeira waste land da
teoria pos-humanista, Nietzsche pergunta: “Quem fala?” E a
propria palavra, responde Mallarmé. Paradoxalmente, toda-
via, esta viragem semioOtica nas ciéncias humanas veio
problematizar, de um modo decisivo, quer a radicagdo onto-
logica da linguagem, quer a densidade da subjectividade
cartesiana. Cada vez mais, a linguagem abraca menos
mundo. Cada vez mais, Narciso ¢ habitado por multiplas
VOZES.

Ainda assim, gostaria de precisar que mesmo o cepticismo
mais resoluto ndao pode deixar de formular a sua contestacao
no proprio instrumento de comunicacdo que pretende questi-
onar. Em termos andlogos, Vitor Manuel Aguiar e Silva
argumenta:
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De Beckett a Artaud, de Bataille a Blanchot, multiplicam-se os
textos em que obsidiantemente se confrontam a necessidade da
utilizagdo da linguagem e a radical impossibilidade dessa utiliza-
cdo, em que se pratica e exalta o desfiguramento e a destruicao
do texto—algumas vezes com um fascinio horrorizado que
participa da violéncia e do €xtase profanatorios—em que se
afirma a solidao essencial do acto de escrever, a identidade
inconsutil do espago da morte € do espaco literario, a abolicao e
o vazio do significado como ideal da linguagem e da literatura:
“Le langage ne commence qu’avec le vide; nulle plénitude, nulle
certitude ne parle” [o autor cita Blanchot em La Part du Feu].
Paradoxalmente, esta dramatica reflexao sobre a incomunica-
bilidade e a solidao radical da obra de arte, sobre a exaustao
significativa da linguagem, sobre o siléncio mortal e o vazio de
que ¢ urdida a textura do poema—reflexdo nascida de uma
desesperada tensdo entre um orfismo condenado ao fracasso e
um hermetismo cruelmente niilista—realiza-se, configura-se
semicamente ¢ ¢ comunicada através de obras de arte, nas
palavras, nas metaforas, nas frases € no ritmo da linguagem
verbal e, de modo particular, da linguagem literaria. Mesmo
quando se postula que a interioridade de cada homem ¢ incomu-
nicavel a outro homem ou que o real das coisas ¢ incognoscivel
ao homem, a obra de arte comunica aquela incomunicabilidade e
diz esta incapacidade cognitiva. Se a obra de arte se caracteri-
zasse, em estrito rigor, pelo hermetismo monadoldgico de que
fala Adorno, ela constituiria necessariamente um enigmatico

facto bruto, um vazio berrante ou, se se quiser, uma plenitude
absurda (Aguiar e Silva 1999, 195-196).

Quero defender que ¢ deste paradoxo que se alimenta
continuamente a poesia franco alexandrina. Voltando-se para
o mundo, embora dele se afastando quando este € considera-
do numa acep¢do excessivamente simplista, esta poesia
resulta, pois, ‘“largamente 1legivel” (Americo Lindeza
Diogo), na medida em que d4 ordem de despejo ao mundo e
a sua estranha e fulgurante gramatica opera o luto da
mimese. Todavia, é-nos confidenciado que a poesia esta
ainda em devir, fulgurando como um calculo de rotas
inexactas: “Julgavas entdo que a poesia era um discurso de
palavras em sentido?” Como defende Carlo Vittorio
Cattaneo, Franco Alexandre “refuta [...] um conceito
cartesiano de realidade e, tendo renunciado as ‘certezas,’
pode disfrutar tranquilamente a riqueza operativa das ‘possi-
bilidades’ (qtd. in Amaral 1991, 107). Em Sem Palavras
nem Coisas, justamente a este respeito, lemos:
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minhas pequenas duvidas enumeram os dentes,

conhecem hegel, ultrapassam

obliquamente os pulsos, procuram

habitacao inerte.

minhas pequenas duvidas [...]

vestem a pressa 0s 0ssos, aguardam

a rotacao inutil dos planetas,

vigiam as estrelas moidas na garganta (Alexandre 1996, 34).

Com efeito, ndo estamos perante um sentido prévio a
reproduzir. Pese embora se anuncie em As Moradas que:

cabe-me agora a descrigao cuidada
do mundo em que vivemos

tal descricdo, € o testemunho que ela envolve, jamais
obedece a tradicional exigéncia de uma inteligibilidade
linear:

esta esquisita prova me tentou

de tecer um rumor em muros de dgua
ossos de terra calcinada

0 jugo

culpado me castigo com engenho
¢ da voz desenhada o artificio
restos de pele antiga

no laco da armadilha

em siléncio me muro € me demoro
no calculo de rotas inexactas

em duro arbitrio quer que me desprenda

dos cincos ou mais sentidos

vou ser livre na terra desnudada

vou dizer o que sei como quem mente (Alexandre 1996, 175).

Neste sentido, a subtil modalizacdo operada pelo advérbio
“talvez” e a importancia do “quase” nesta ars poetica sao
sinais manifestos desta fenomenologia poética do impreciso.
Por outro lado, Franco Alexandre abre mao de diversos
recursos estilisticos que concorrem para a criacao do efeito
de estranheza desejado: a utilizacdo de sinestesias (“‘eu
simplesmente ouvi a luz do vento” em Visitacdo) ¢ de
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oximoros vividos (“pois tenho em ti o fixo rumo incerto” em
Duende), o uso do hipérbato (“segredava-te, do tempo o vao
aspecto” em Quatro Caprichos) e de hipalages (“as luzes
escancaradas do siléncio” em Sem Palavras nem Coisas),
bem como as diversas inovacoes linguisticas, quer ao nivel
vocabular (quando funde duas palavras ja existentes como
em ‘“madrugadanoite” em Sem Palavras nem Coisas ou
“noitarder” e ainda “cegamante” em Pequena Face), quer ao
nivel da insoélita subversiao de sintagmas preposicionais
(“dormiamos dentro um do um” em As Moradas) ¢ da
infraccao intencional de regras gramaticais (“estas algumas
horas” em Os Objectos Principais).

Neste contexto, importa, através de um breve excurso que
se me afigura frutuoso, reflectir sobre a afinidade electiva
entre a poesia franco alexandrina e a poesia de Paul Celan.
No ambito da presente reflexdo, importaria dar ressonancia
ao que de mais essencial esta afinidade alberga. Nao
podendo intentar tdo longa travessia, limitar-me-e1 a sugerir
que, apesar de um mundo que os separa, a demanda poe¢tica
de ambos brota da dialéctica entre auséncia e presenca, entre
fracasso e promessa, entre vacuidade e plenitude, entre
emudecimento e encontro. Efectivamente, se ha obra poética
ameacada pelo emudecimento, essa obra sera a poesia de
Paul Celan. Conduzido ao limiar do dizivel e habitando um
(aparentemente) paradoxal “principio dialégico,” € porque
nenhuma palavra das ja ditas lhe serve que Celan se encerra-
rda num (quase) impenetravel siléncio como se estivesse a
ocultar o mais terrivel dos segredos, siléncio que (como bem
sabia Kafka) ¢ mais fatal do que o canto.'" Como tltimo a
falar (¢ esse o titulo de um ensaio que Maurice Blanchot lhe

! Temos em mente obviamente as palavras de Kafka: “Nun haben aber die

Sirenen eine nach schrecklichere Waffe als den Gesang, ndmlich ihr
Schweigen” (Kafka 1961, 300). Sobre o pequeno texto de Kafka, cf. A. P.

2 9

Foulkes. “An Interpretation of Kafka’s ‘Das Schweigen der Sirenen’.
Journal of English and Germanic Philology (1965): 98-104 e¢ Heinz
Politzer. “Das Schweigen der Sirenen.” Das Schweigen der Sirenen.
Studien zur deutschen und Osterreichischen Literatur. Stuttgart. J. B.
Metzlersche. 1968. 13-18. Cf. igualmente a analise de Maurice Blanchot.
“Le Chant des Sirénes.” Le Livre a Venir. Paris: Gallimard. 1959. 9-37.
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dedicaz), a Celan ¢ indeclinavel a descida a esse siléncio,
viagem simultaneamente penosa € indispensavel. A palavra
poética volve-se agora em segredo, pois a experiéncia huma-
na—em particular depois da auto-condenacgao a que o sujeito
humano se votou em Auschwitz—respira, ofegantemente, no
magma obscuro do inomindvel e do sem-sentido. Porque se
constituiu como base cognitiva tendo em vista acgoes brutais
¢ desumanas (demasiado humanas?), a linguagem ¢ incapaz
de dizer o mundo. Todavia, € o paradoxo agudiza-se, “como
ndo falar?,” interroga-se—enquanto fala—Derrida.” Certeiro,
pois, o parecer de Lyotard para quem

¢ impossivel edificar o que quer que seja de e sobre estes escom-
bros. S6 podemos atravessa-los, deslizar por entre as ruinas,
ouvir o lamento que delas emana, ecoa-lo. [...] O que a arte
pode fazer ¢ prestar testemunho nao do sublime mas dessa
aporia da arte e da sua dor. Ela ndo diz o indizivel, diz que ndo
pode dizé-lo. “Depois de Auschwitz” ¢ necessario, como ¢ a
intencdo de Elie Wiesel, acrescentar ainda um versiculo a
historia do esquecimento do recolhimento junto do fogo na
floresta (Célébration, 173). Nao posso atear o fogo, ndo conhego
a oragdo, ja ndo consigo encontrar o lugar na floresta, j4& nem
sequer sei contar a historia. Tudo aquilo que sei fazer ¢ contar
que ja nao sei contar essa historia (Lyotard 1999, 74, 79).

O poema nada pode, apenas certifica quao impotente € inane
€.

Nao nos surpreende que, na sequéncia de um cruzamento
entre o orfismo de Mallarme¢ e o ontologismo da linguagem
de Heidegger, diversos criticos tenham inscrito a poesia
celaniana na linhagem de uma poética do hermetismo e da
opacidade de que Valéry, Ungaretti, Gottfried Benn ou René
Char seritam os seguidores paradigmaticos (Holderlin seria
uma outra figura tutelar em Celan e Nelly Sachs chega a
atribuir ao poeta o epiteto de “o Holderlin do nosso tempo,”

sendo que exegetas como Phillipe Lacoue-Labarthe e

* Cf. Maurice Blanchot. “Le Dernier a Parler.” Une Voix Venue d’ailleurs.
Paris: Editions Gallimard. 2002. 69-105.

3 Cf. Jacques Derrida. “Comment ne pas parler: denegations.” Psyché:
Inventions de I’autre. Paris: Galilée. 1987. 535-595. Ver igualmente o
seguinte texto: J. L. Marion. “Au nom: Comment ne pas parler de ‘théo-
logie négative’.” Laval théologique et philosophique (1999): 339-363.
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Vincenzo Vitiello ndo hesitam em filia-lo na linhagem
holderliniana da “poesia da poesia”). Ora, parece-me que
Celan, mnfluenciado pela filosofia dialogica de matriz judaica
(pensamos nomeadamente em Martin Buber e Franz
Rosenzweig, mas também em Emmanuel Lévinas), se furta a
esta leitura univoca que, na esteira do que ¢ também a
proposta de Adorno, nele surpreende um irmao gémeo de
Beckett e corifeu de um hermetismo desumanizado.

Por certo, ndo € possivel rasurar a dimensdo dialogica da
poesia de Celan, de que, de resto, os seus textos poetodologi-
cos como Der Meridian ou Gesprach im Gebirge (este ulti-
mo marcado pela sombra de Adorno, o “judeu Grande,” que
impoe a sua let do siléncio) sdo os testemunhos iniludiveis.
A meu ver, a palavra celaniana, obedecendo a um movimen-
to “que vai do seu Ja-ndo ao seu Ainda-e-sempre,” € verda-
deiramente uma Gegenwort (“contra-palavra’), uma palavra
da contra-di(c)¢cdo que se converte num acto de uma
profunda e incontorndvel liberdade “que ja nao se curva
diante dos ‘cavalos de parada nem dos pilares da Historia.””
O tdo glosado hermetismo de Celan (que Primo Levi chegou
a repudiar, classificando a sua linguagem de obscura—
adjectivo também, ndo raras vezes, aplicado a escrita de
Franco Alexandre) mais nao ¢ do que uma inexoravel recusa
de contaminagdao pela doxa ou pela Gerede. Tendo plena
consciéncia da decisao €tica que tomou, justamente a de
escrever numa lingua carregada de ‘“‘palavras homicidas,”
simultaneamente a da mae e a dos seus carrascos, Celan,
abjurando uma poctica autolelicamente fechada sobre si
mesma, prefere ver os seus poemas como uma mensagem
numa garrafa ou um singelo e desafectado aperto de maos,
caminhando ao encontro de um absolutamente Outro: “Mas
o poema fala!l Mantém viva a memoria das suas datas, mas
fala.” Jacques Derrida, em Schibboleth. Pour Paul Celan,
tematizara esta problematica, “o 20 de Janeiro”—data em
que Lenz, a figura biichneriana que anda “de cabeca para
baixo, tendo o céu por abismo,” parte para as montanhas,
mas também a data da conferéncia de Wansee, em que foi
deliberada a Endlosung—que se inscreve em cada poema.
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A poesia de Franco Alexandre dimana de uma sombra que
ilumina: ndo raras vezes, o sujeito po€tico procura convencer
o seu leitor de que “o poema ¢ inutil como uma crianga,”
rogando-lhe “ndo creias nas palavras.” Todavia, acolhendo
“a sombra dos segredos,” a palavra ndo renuncia, ainda
assim, a pressentir o “pequeno rumor da eternidade.” Insiste-
se numa comunicacao quase sempre falhada, mas esta jamais
¢ abandonada (dai a presenca quase obsessiva dos telegra-
mas, do envelope, das cartas ou do cartao-postal).

O sopro, a sombra, o lago, a agua, o espelho, o siléncio, a
errancia—todos estes topol partem em busca de uma
“verdade a meio aberta, repetida,/como a suspensa vibragao
de nada.” O sujeito poético que daqui emerge ¢ um Ccogito
ferido (na formula¢ao luminosa de Paul Ricoeur), um cogito
que pouco mais ¢ do que “pouco nitido holograma,”
testemunhando que “ha um lugar incerto onde acontego.”
Assiste-se, pois, a uma dissolu¢ao do sujeito no real que o
envolve: “misturo-me as coisas menos profundas” ou
“dissolvo-me na sombra da paisagem,/separo-me de nos, de
mim, serel quase/a chama no carvao que fica ardendo,”
esbatendo-se 1gualmente as fronteiras epistemologicas entre
sujeito cognoscente € objecto cognoscivel:

as coisas

[...]

nos suplicam, nos murmuram do centro
das sementes

[...]

nos apelam, de dentro
de ndo ser, e pouco a pouco
dos olhos nos inventam o olhar:

[...]

as coisas nos vivem

[...]

nos convidam e traem. dos olhos nos retiram
o olhar que nos cederam (Alexandre 1996, 40-41).

Gostaria de dedicar o ultimo folego da presente reflexdo a
Derrida e ao seu gosto pelo segredo a que inicialmente fiz
mencdo ¢ que agora recupero. Em textos como Passions e
Che cos’e la poesia, bem como em Donner la Mort, o
pensador franc€s, declarando o seu amor pela literatura,

46



A Sombra que llumina

confidencia-nos que o segredo ¢ o que ndo responde, o que
recusa toda a resposta frente a uma autoridade qualquer, e
1sso constitulr a sua propria singularidade, irredutivel a
qualquer fala: “Ele nao responde a fala, ele ndo diz ‘Eu, o
segredo,’ ele nao corresponde, ele ndo da garantia: nem dele,
nem a ninguém, nem diante de quem ou do que quer que
seja” (Derrida 1993, 62). O segredo €, pois, a nao-resposta
absoluta, permanecendo estranho a fala, nao se lhe reduzin-
do. O amor pela literatura tende entdo para a possibilidade de
dizer tudo guardando segredo. Em Papier Machine, Derrida
assegura que ‘“‘a instituicdo da literatura reconhece, em
principio ou por esséncia, o direito de dizer tudo ou de nao
dizer dizendo, dai o direito ao segredo ostentado. A literatura
¢ livre. Deveria ser. A sua liberdade ¢ também aquela que
uma democracia promete” (Derrida 2001, 398). Na Optica
derridiana, o segredo da escrita ¢ um segredo paradoxal ja
que ¢ em definitivo inexistente:

La littérature garde un secret qui n’existe pas, en quelque sorte.
Derrieére un roman ou un poeme, derricre ce qui est en effet la
richesse d’un sens a interpréter, il n’y a pas de sens secret a
chercher. Le secret d’un personnage, par exemple, n’existe pas,
il n’a aucune €paisseur en dehors du phénomene littéraire. Tout
est secret dans la littérature et il n’y a pas de secret caché
derricre elle, voila le secret de cette ¢trange institution au sujet
de laquelle, et dans laquelle je ne cesse de (me) debattre
(Derrida 2000, 21).

Em Résistances, Derrida convoca Bartleby, de Herman
Melville, como a figura da morte e de uma “resisténcia” a
analise. Nele se pode surpreender o “o segredo da literatura,”
isto €, o segredo que resiste a resposta desveladora que nos
tranquiliza a sede dos sentidos previstos € ja mapeados:

Nous sommes 1a de retour au plus prés de ’ombilic du réve, en
ce lieu ou le désir de mort et le désir tout court appellent et
disent I’analyse qu’ils interdisent, la disent en ne disant rien,
répondent sans répondre, sans dire OUI ni NON, sans accepter ni
s’opposer, en parlant cependant mais sans rien dire, ni le oul ni
le non, comme Bartleby The Scrivener. A toute demande, ques-
tion, pression, requéte, ordre, il répond sans répondre, ni passif
ni actif: ‘I would prefer not to’, je préférerais ne pas... Ceux qui
ont lu ce petit livre immense de Melville savent que Bartleby est

47



Ricardo Gil Soeiro

aussi une figure de la mort, certes, mais aussi que, sans rien dire,
il fait parler, et d’abord le narrateur qui se trouve €tre aussi un
homme de loi responsable et un analyste infatigable. En veérité
incurable. Bartleby fait parler 1’analyste comme narrateur et

homme de loi. Bartleby, c’est aussi le secret de la littérature
(Derrida 1996, 38).

Em distinto contexto, mas em testemunho niao menos
intenso, também John Caputo nos fala do segredo da litera-
tura. Em “Hermeneutics and the Secret,” Caputo declara que
a literatura ¢ o segredo exemplar para Derrida. Filhos da
mesma noite escura, todos nos somos possuidos pelos
mesmos demonios e assombrados pelos mesmos espectros e,
apesar dessa fria verdade, nenhum de nos pode garantir que
tem em sua posse o conhecimento da Verdade ou do Sentido.
Como Kierkegaard, Derrida ou o proprio Caputo, ficamos a
espera dos fragmentos que caem da secretaria de Hegel
enquanto este urde a sua leitura sistematica da historia
mundial. Afirmar que ndo sabemos O Segredo ¢ 0 mesmo
que dizer que, por muito que tentemos, nao podemos fazer
remontar a nossa origem a uma fonte divina ou infinita.
Afirma-lo, porém, ndo significa dizer que tal fonte nao
existe: significa tdo-sé reconhecer humildemente que todos
nos, como “pobres individuos existentes” que somos, SOmos
incapazes de alcanca-la:

“Literature” 1s the exemplary secret for Derrida, just because we
are there deprived, absolutely and paradigmatically, of the luxu-
ry of laying aside the text and taking a peek around the curtain
of signs to see what is really going on. [...] The structural non-
knowing, “blindness,” or unreadibility by which we are beset in
virtue of the absolute secret is what gives us passion. We are
driven by the passion of non-knowing. Our readings and
interpretations, our rereadings and conflicting interpretations,
are like so many fingers clinging tenaciously to the edge of the
cliff. Instead of arresting the play of meaning, a more radical or
more originary experience of hermeneutics faces up to the
inescapable play of interpretation, which is all we have to hang

on to as our feet dangle dangerously over the rushing rapids
below (Caputo 2000, 3).

Assim ¢ a poesia de Antonio Franco Alexandre, sem nome
primordial que em si tudo contenha € que em si tudo
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aprisione, engrandecida por uma sombra que ilumina,
despedindo-se de qualquer verdade comum aos planetas:

numa noite de audacia incomparavel

passo a tratar-te por tu, e abraco com as pontas dos dedos
os nos das tuas maos; no fresco calor condicionado

de um quarto onde a luz nao da para ler, recito

estrofes e mitos; beijo-te, nao €? nada estava escrito,
nenhuma verdade comum aos planetas,

¢ramos sO nos sem nenhum segredo,

vivos e completos, serenos, mortais (Alexandre 2001, 73).
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