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“Tenho o gosto do segredo,” confessa Jacques Derrida em Il 
Gusto del Segreto (1997). Com esta arrojada (e aparente-
mente aporética) confissão, o filósofo francês pretende 
sublinhar que, se a transparência da inteligibilidade estivesse 
garantida, arruinaria o texto, demonstrando que este não tem 
porvir, que não transborda o presente e que se consuma 
imediatamente. “Se todos podem entender imediatamente o 
que quero dizer,” prossegue, “não criei contexto algum, res-
pondi mecanicamente à expectativa, e está tudo onde está, 
ainda que as pessoas aplaudam e leiam até com prazer. De-
pois fecham o livro, e acabou-se.” 

Ora, num original itinerário poético que inclui Poemas 
(1996), Quatro Caprichos (1999), Uma Fábula (2001), 
Duende (2002) e Aracne (2004), António Franco Alexandre 
evidencia hospitalidade ao porvir. Em Poemas, vai insistindo 
uma voz que sussurra: “aproximo-me de falar, mas ambi-
ciono/guardar silêncio.” É nosso propósito tactear a poesia 
franco alexandrina, sabendo que o labor que a anima se 
demora nesta “fala imperceptível,” sempre situada no limiar 
entre o sim e o não, entre a luz e a sombra, entre a mágoa 
dos corpos e a redenção do encontro, entre um angustiante e 
obstinado mutismo das coisas (dos seus “objectos princi-
pais”) e o horror da sua inviolada transparência. 

Porque são as sombras que aqui falam (Wahr spricht, wer 
Schatten spricht, diz-nos Paul Celan na epígrafe a A 
Pequena Face), cada poema transforma-se numa “sombra 
que ilumina/lugar onde nada se vê,” expondo-nos a um efei-
to de murmúrio e a um precário “talvez” que, minando os 
habituais alicerces discursivos, deixam desarmada qualquer 
despótica pretensão hermenêutica. Nesta poesia, não há qual-
quer certeza ou evidência, pois “as evidências matam.” 
Fechamos o livro e começa a promessa do sentido.  
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Este culto da incerteza não passou despercebido à maioria 

dos críticos. Se para Joaquim Manuel Magalhães, “as pala-
vras com que nos faz partilhar o seu enfrentamento de 
mundo, a densidade emocional com que nos lembra a 
exaltante mágoa do encontro dos corpos, a encantação de 
que nos faz testemunhas e participantes, fazem da sua obra 
poética um dos exemplares trágicos do esquecimento a que a 
nossa recente poesia se encontra votada” (Magalhães 1981, 
251), já Gastão Cruz se reportará ao seu feliz carácter 
elíptico (Cruz 1999, 180-181). E se o também poeta Luís 
Miguel Nava se refere a “um discurso deliberadamente 
opaco, alheio ao propósito de comunicar quaisquer sentidos 
prévios” (Nava 2004, 270), Fernando Pinto do Amaral 
falará, por sua vez, de um “efeito de murmúrio,” de um 
mágico e terno silêncio, que deflui das palavras de António 
Franco Alexandre (Amaral 1991, 106). 

Na fascinante interpretação de George Steiner, os poetas 
não são filhos de Apolo, mas sim de Mársias. Tendo arraca-
dado a flauta que Atena repudiara, e julgando que a sua 
música era a mais bela do mundo, Mársias desafiou Apolo a 
que, com a sua lira, criasse uma música semelhante. Este 
aceitou o repto, com a condição de que o vencedor tivesse 
liberdade de infligir ao vencido o tratamento que desejasse. 
Tendo as musas declarado Apolo vencedor, o deus amarrou 
Mársias a um pinheiro e esfolou-o vivo. Na apreciação 
steineriana deste episódio mitológico, se falar (isto é, assu-
mir a privilegiada singularidade e solidão do homem no 
silêncio da criação), é perigoso; falar com a força máxima da 
palavra como faz o poeta, é sumamente perigoso—o silêncio 
é, pois, um refúgio quando Apolo está por perto. No seminal 
ensaio “The Silence and the Poet,” incluído em Language 
and Silence (1967), Steiner declara: 

 
Gradually, this ambivalence in the genius of language, this 
notion of the god-rivaling, therefore potentially sacrilegious 
character of the act of the poet, becomes one of the recurrent 
tropes in Western literature. From Medieval Latin poetry to 
Mallarmé and Russian Symbolist verse, the motif of the 
necessary limitations of the human word is a frequent one. It 
carries with it a crucial intimation of that which lies outside 
language, of what it is that awaits the poet if he were to 
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transgress the bounds of human discourse. Being, in the nature 
of his craft, a reacher, the poet must guard against becoming, in 
the Faustian term, an overreacher. The daemonic creativity of 
his instrument probles the outworks of the City of God; he must 
know when to draw back lest he be consumed, Icarus-like, by 
the terrible nearness of a greater making, of a Logos 
incommensurable with his own (in the garden of fallen 
pleasures, Hieronymus Bosch’s poet is racked on his own harp) 
(Steiner 1967, 39). 

 
Na verdade, como o próprio António Franco Alexandre 

nos confidencia, o poema constitui “um sopro só, rumor,” 
“breve sopro, às vezes” (2002, 58), um sopro de sentido em 
que, sem gesto redentor, “as palavras falam, sem barulho” 
(2004, 16). De Uma Fábula a Aracne, passando por As 
Moradas e por Duende, as suas composições poéticas que-
bram igualmente a normal articulação discursiva, produzindo 
estilhaços de múltiplos discursos em trânsito e em metamor-
fose permanentes. Em Uma Fábula (2001), um quarteto 
assombroso constituído por “Poemas Simples,” “Duplo,” 
“Eco” e “Epimítio” e a primeira visitação de Franco Alexan-
dre ao universo das Metamorfoses ovidianas, assiste-se ao 
desvanecimento das vozes que imbrica o leitor numa multi-
plicidade de enredos que inviabiliza a descoberta de um 
sujeito poético claramente identificável: “o eco calado/de 
cego narciso, sem/nunca encontrar na mensagem/mais do 
que a pálida imagem/do seu jeito de ninguém” (2001, 12-13) 
e, no mesmo livro, o seguinte testemunho com um clara 
ressonância pessoana: “Já não serve de nada a poesia/a 
literária ‘arte de chiar.’ E quanto a pensamento: esse 
schelling/já me moeu o siso. Desisti de entender/a ‘identi-
dade.’ Pense quem lê” (2001, 53). Como declara Gilles 
Deleuze, “[t]odas as identidades não são senão simulacros, 
produzidas como um efeito óptico, por um jogo mais profun-
do, que é o da diferença e da repetição” (Deleuze 1968, 1). 
Rosa Maria Martelo advogará que, a partir da publicação de 
Quatro Caprichos, a poesia franco alexandrina tem vindo a 
manifestar de um modo cada vez mais intenso um certo 
pendor narrativo que, embora permita ao leitor traçar amiúde 
um retrato do sujeito lírico que se eleva assim a um quase 
estatuto de personagem, o rosto do sujeito lírico dissolve-se, 
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dando lugar à emergência de um Outro. Em Quatro Capri-
chos, lemos:  

 
Não tinhas, reparei, “identidade.” Faltara-te, ou perderas.  
identikit, umbigo de fabrico, carte de séjour; só ficaram 
as marcas distintivas de um humano rosto, e depois 
também elas se apagaram ou multiplicaram 
nos humanos gesto amados, e na cegueira 
do humano desejo desejado, da palavra “tu” (1999, 57).  
 

Também em Duende (2002), explorando magistralmente 
as virtualidades formais do soneto, Franco Alexandre 
despede-se das certezas cristalizadas e abraça a transfigu-
ração do real: “La verdadera lucha es con el duende,” lê-se 
na epígrafe colhida de Lorca, assim confirmando o esbati-
mento entre a verdade e a fantasia, entre sonho e realidade, 
entre aspiração e desilusão: 

 
Já a luz se apagou do chão do mundo,  
deixei de ser mortal a noite inteira;  
ofensa grave a minha, que tentei  
misturar-me aos duendes na floresta.  
De máscara perfeita, e corpo ausente,  
a todos enganei, e ninguém nunca  
saberia que ainda permaneço  
deste lado do tempo onde sou gente.  
Não fora o gesto humano de querer-te  
como quem, tendo sede, vê na água  
o reflexo da mão que a oferece,  
seria folha de árvore ou sério gnomo  
absorto no silêncio de uma rima  
onde a morte cessasse para sempre (2002, 38).  
 

Formalmente irrepreensível, este poema fala-nos do desejo 
e do fracasso, da alegria do sim na tristeza do finito e, ainda 
assim, deixa-nos desarmados e vulneráveis—invadidos pela 
sensação de que somos incapazes de falar sobre a sua de-
manda poética. Já em 2004, Franco Alexandre regressa à 
atmosfera ovidiana, oferecendo-nos Aracne. De acordo com 
a história narrada por Ovídio nas Metamorfoses, no Canto 
VI, Aracne, declarando-se superior à própria deusa tutelar da 
tecelagem, Minerva, é desafiada por esta a participar numa 
prova de tapeçaria: enquanto Minerva constrói uma tela 
mitológica que representa a sacralidade dos deuses, Aracne 
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produz uma tapeçaria em que os deuses assomam como 
modelos de lascívia e concupiscência. Enraivecida, Minerva 
castiga Aracne, transformando-a em aranha. Este episódio 
mitológico constitui o ponto de partida para a uma elegíaca 
celebração da palavra poética, em que o inusitado rigor 
formal convive com a intensidade emotiva, criando-se uma 
atmosfera em que os objectos do real são filtrados como que 
através de um véu, cuja espessura se adensa num 
imperceptível “quase” que invade a própria substância da 
comunicação poética, volvida em rumor indizível e situada à 
margem do magistério das palavras: 

 
Sombra de um verso, não sei como possa 
ter bom sucesso neste meu projecto 
de te fazer meu cúmplice leitor; 
uma vírgula mais talvez mudasse 
o sentido do mundo, mas duvido 
que uma tão ténue pausa chegue ao teu ouvido (2004, 27-28). 
 

Como observamos, a poesia franco alexandrina alimenta-
se de uma lúcida fenomenologia do impreciso, precaria-
mente edificando múltiplas cartografias mentais a partir da 
circunstacialidade da experiência amorosa e da vivência 
urbana, embora transfigurando-as num profundo e radical 
testemunho poético, do qual avulta o exercício da liberdade 
poética: desarrumação da linguagem em Sem Palavras nem 
Coisas (1974), gravidade reminiscente da tradição bíblica 
sapiencial de alguns poemas de As Moradas 1 & 2 (1987), a 
intensidade imagista de Visitação (1983), bem como a errân-
cia discursiva quando retoma a tradição do poema longo em 
Oásis (1992) ou “Poema Simples” (incluído em Uma Fábu-
la) e à exuberância lúdica de Quatro Caprichos. 

Certo é que a noção de testemunho que esta poesia põe em 
cena é deveras complexa: em larga medida, diria que é pós-
moderna e pós-humanista. Na verdade, órfão de Nietzsche—
para quem o sujeito que pensa constitui não mais do que o 
mero resultado de uma ilusão de gramática—o pensamento 
pós-moderno, que se quer declaradamente pós-humanista, 
despede-se do sujeito humano como último baluarte da 
tirania da metafísica da presença. Paralelamente à morte de 
Deus—que nos forçou à visão de um céu desamparado que 
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sobre nós se abateu, submetendo-nos ao vento fresco das 
mais altas montanhas que Zaratustra experimentará—a 
proclamação da morte do homem por Michel Foucault, em 
Les Mots et les choses (1966), ecoou como anúncio de uma 
nova época no pensamento que inevitavelmente irá desaguar 
no crepúsculo do Homem—“um rosto de areia na praia, 
prestes a ser varrido pelas ondas.” Se a atitude humanista nos 
convida a pensar o ser humano como mestre e senhor 
incontestado da acção, a viragem anti-humanista interrogará 
os privilégios concedidos ao cogito, quer no triunfo 
cartesiano do cogito, ergo sum, quer na sua versão idealista. 
Nessa nova paisagem ouvem-se diversas vozes: Claude 
Lévi-Strauss afirma que “o objectivo último das ciências 
humanas não é tanto constituir o homem, mas sim o de o 
dissolver” (1962, 326); para Jacques Lacan, “où ça parle 
l’homme n’existe plus”; por sua vez, Martin Heidegger, na 
famosa Carta Sobre o Humanismo, vaticina que estamos 
numa situação em que há principalmente o Ser e não o 
sujeito; para Derrida, tudo se resume à écriture, sendo que 
também o ser humano pode ser definido como estando, 
desde sempre, inscrito na linguagem, o que nos permite 
pensar numa concepção de subjectividade que se afasta da 
substância ou identidade meta-linguística, um cogito puro ou 
auto-presença. Maurice Blanchot, esse, debruçar-se-á sobre a 
literatura e o direito à morte. Nesta verdadeira waste land da 
teoria pós-humanista, Nietzsche pergunta: “Quem fala?” É a 
própria palavra, responde Mallarmé. Paradoxalmente, toda-
via, esta viragem semiótica nas ciências humanas veio 
problematizar, de um modo decisivo, quer a radicação onto-
lógica da linguagem, quer a densidade da subjectividade 
cartesiana. Cada vez mais, a linguagem abraça menos 
mundo. Cada vez mais, Narciso é habitado por múltiplas 
vozes. 

Ainda assim, gostaria de precisar que mesmo o cepticismo 
mais resoluto não pode deixar de formular a sua contestação 
no próprio instrumento de comunicação que pretende questi-
onar. Em termos análogos, Vítor Manuel Aguiar e Silva 
argumenta:  
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De Beckett a Artaud, de Bataille a Blanchot, multiplicam-se os 
textos em que obsidiantemente se confrontam a necessidade da 
utilização da linguagem e a radical impossibilidade dessa utiliza-
ção, em que se pratica e exalta o desfiguramento e a destruição 
do texto—algumas vezes com um fascínio horrorizado que 
participa da violência e do êxtase profanatórios—em que se 
afirma a solidão essencial do acto de escrever, a identidade 
inconsútil do espaço da morte e do espaço literário, a abolição e 
o vazio do significado como ideal da linguagem e da literatura: 
“Le langage ne commence qu’avec le vide; nulle plénitude, nulle 
certitude ne parle” [o autor cita Blanchot em La Part du Feu]. 

Paradoxalmente, esta dramática reflexão sobre a incomunica-
bilidade e a solidão radical da obra de arte, sobre a exaustão 
significativa da linguagem, sobre o silêncio mortal e o vazio de 
que é urdida a textura do poema—reflexão nascida de uma 
desesperada tensão entre um orfismo condenado ao fracasso e 
um hermetismo cruelmente niilista—realiza-se, configura-se 
semicamente e é comunicada através de obras de arte, nas 
palavras, nas metáforas, nas frases e no ritmo da linguagem 
verbal e, de modo particular, da linguagem literária. Mesmo 
quando se postula que a interioridade de cada homem é incomu-
nicável a outro homem ou que o real das coisas é incognoscível 
ao homem, a obra de arte comunica aquela incomunicabilidade e 
diz esta incapacidade cognitiva. Se a obra de arte se caracteri-
zasse, em estrito rigor, pelo hermetismo monadológico de que 
fala Adorno, ela constituiria necessariamente um enigmático 
facto bruto, um vazio berrante ou, se se quiser, uma plenitude 
absurda (Aguiar e Silva 1999, 195-196). 

 
Quero defender que é deste paradoxo que se alimenta 

continuamente a poesia franco alexandrina. Voltando-se para 
o mundo, embora dele se afastando quando este é considera-
do numa acepção excessivamente simplista, esta poesia 
resulta, pois, “largamente ilegível” (Américo Lindeza 
Diogo), na medida em que dá ordem de despejo ao mundo e 
a sua estranha e fulgurante gramática opera o luto da 
mimese. Todavia, é-nos confidenciado que a poesia está 
ainda em devir, fulgurando como um cálculo de rotas 
inexactas: “Julgavas então que a poesia era um discurso de 
palavras em sentido?” Como defende Carlo Vittorio 
Cattaneo, Franco Alexandre “refuta […] um conceito 
cartesiano de realidade e, tendo renunciado às ‘certezas,’ 
pode disfrutar tranquilamente a riqueza operativa das ‘possi-
bilidades’” (qtd. in Amaral 1991, 107). Em Sem Palavras 
nem Coisas, justamente a este respeito, lemos: 
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minhas pequenas dúvidas enumeram os dentes, 
conhecem hegel, ultrapassam 
obliquamente os pulsos, procuram 
habitação inerte.  
minhas pequenas dúvidas […] 
vestem à pressa os ossos, aguardam 
a rotação inútil dos planetas, 
vigiam as estrelas moídas na garganta (Alexandre 1996, 34). 
 

Com efeito, não estamos perante um sentido prévio a 
reproduzir. Pese embora se anuncie em As Moradas que: 

 
cabe-me agora a descrição cuidada 
do mundo em que vivemos 
 

tal descrição, e o testemunho que ela envolve, jamais 
obedece à tradicional exigência de uma inteligibilidade 
linear: 

 
esta esquisita prova me tentou 
de tecer um rumor em muros de água 
ossos de terra calcinada 
o jugo 
 
culpado me castigo com engenho 
e da voz desenhada o artifício 
restos de pele antiga 
no laço da armadilha 
 
em silêncio me muro e me demoro 
no cálculo de rotas inexactas 
 
em duro arbítrio quer que me desprenda 
dos cincos ou mais sentidos 
vou ser livre na terra desnudada 
vou dizer o que sei como quem mente (Alexandre 1996, 175). 
 

Neste sentido, a subtil modalização operada pelo advérbio 
“talvez” e a importância do “quase” nesta ars poetica são 
sinais manifestos desta fenomenologia poética do impreciso. 
Por outro lado, Franco Alexandre abre mão de diversos 
recursos estilísticos que concorrem para a criação do efeito 
de estranheza desejado: a utilização de sinestesias (“eu 
simplesmente ouvi a luz do vento” em Visitação) e de 
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oxímoros vívidos (“pois tenho em ti o fixo rumo incerto” em 
Duende), o uso do hipérbato (“segredava-te, do tempo o vão 
aspecto” em Quatro Caprichos) e de hipálages (“as luzes 
escancaradas do silêncio” em Sem Palavras nem Coisas), 
bem como as diversas inovações linguísticas, quer ao nível 
vocabular (quando funde duas palavras já existentes como 
em “madrugadanoite” em Sem Palavras nem Coisas ou 
“noitarder” e ainda “cegamante” em Pequena Face), quer ao 
nível da insólita subversão de sintagmas preposicionais 
(“dormíamos dentro um do um” em As Moradas) e da 
infracção intencional de regras gramaticais (“estas algumas 
horas” em Os Objectos Principais). 

Neste contexto, importa, através de um breve excurso que 
se me afigura frutuoso, reflectir sobre a afinidade electiva 
entre a poesia franco alexandrina e a poesia de Paul Celan. 
No âmbito da presente reflexão, importaria dar ressonância 
ao que de mais essencial esta afinidade alberga. Não 
podendo intentar tão longa travessia, limitar-me-ei a sugerir 
que, apesar de um mundo que os separa, a demanda poética 
de ambos brota da dialéctica entre ausência e presença, entre 
fracasso e promessa, entre vacuidade e plenitude, entre 
emudecimento e encontro. Efectivamente, se há obra poética 
ameaçada pelo emudecimento, essa obra será a poesia de 
Paul Celan. Conduzido ao limiar do dizível e habitando um 
(aparentemente) paradoxal “princípio dialógico,” é porque 
nenhuma palavra das já ditas lhe serve que Celan se encerra-
rá num (quase) impenetrável silêncio como se estivesse a 
ocultar o mais terrível dos segredos, silêncio que (como bem 
sabia Kafka) é mais fatal do que o canto.1 Como último a 
falar (é esse o título de um ensaio que Maurice Blanchot lhe 

                                                 
1 Temos em mente obviamente as palavras de Kafka: “Nun haben aber die 
Sirenen eine nach schrecklichere Waffe als den Gesang, nämlich ihr 
Schweigen” (Kafka 1961, 300). Sobre o pequeno texto de Kafka, cf. A. P. 
Foulkes. “An Interpretation of Kafka’s ‘Das Schweigen der Sirenen’.” 
Journal of English and Germanic Philology (1965): 98-104 e Heinz 
Politzer. “Das Schweigen der Sirenen.” Das Schweigen der Sirenen. 
Studien zur deutschen und österreichischen Literatur. Stuttgart. J. B. 
Metzlersche. 1968. 13-18. Cf. igualmente a análise de Maurice Blanchot. 
“Le Chant des Sirènes.” Le Livre à Venir. Paris: Gallimard. 1959. 9-37. 
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dedica2), a Celan é indeclinável a descida a esse silêncio, 
viagem simultaneamente penosa e indispensável. A palavra 
poética volve-se agora em segredo, pois a experiência huma-
na—em particular depois da auto-condenação a que o sujeito 
humano se votou em Auschwitz—respira, ofegantemente, no 
magma obscuro do inominável e do sem-sentido. Porque se 
constituiu como base cognitiva tendo em vista acções brutais 
e desumanas (demasiado humanas?), a linguagem é incapaz 
de dizer o mundo. Todavia, e o paradoxo agudiza-se, “como 
não falar?,” interroga-se—enquanto fala—Derrida.3 Certeiro, 
pois, o parecer de Lyotard para quem 

 
é impossível edificar o que quer que seja de e sobre estes escom-
bros. Só podemos atravessá-los, deslizar por entre as ruínas, 
ouvir o lamento que delas emana, ecoá-lo. […] O que a arte 
pode fazer é prestar testemunho não do sublime mas dessa 
aporia da arte e da sua dor. Ela não diz o indizível, diz que não 
pode dizê-lo. “Depois de Auschwitz” é necessário, como é a 
intenção de Elie Wiesel, acrescentar ainda um versículo à 
história do esquecimento do recolhimento junto do fogo na 
floresta (Célébration, 173). Não posso atear o fogo, não conheço 
a oração, já não consigo encontrar o lugar na floresta, já nem 
sequer sei contar a história. Tudo aquilo que sei fazer é contar 
que já não sei contar essa história (Lyotard 1999, 74, 79). 

 
O poema nada pode, apenas certifica quão impotente e inane 
é. 

Não nos surpreende que, na sequência de um cruzamento 
entre o orfismo de Mallarmé e o ontologismo da linguagem 
de Heidegger, diversos críticos tenham inscrito a poesia 
celaniana na linhagem de uma poética do hermetismo e da 
opacidade de que Valéry, Ungaretti, Gottfried Benn ou René 
Char seriam os seguidores paradigmáticos (Hölderlin seria 
uma outra figura tutelar em Celan e Nelly Sachs chega a 
atribuir ao poeta o epíteto de “o Hölderlin do nosso tempo,” 
sendo que exegetas como Phillipe Lacoue-Labarthe e 

                                                 
2 Cf. Maurice Blanchot. “Le Dernier à Parler.” Une Voix Venue d’ailleurs. 
Paris: Éditions Gallimard. 2002. 69-105. 
3 Cf. Jacques Derrida. “Comment ne pas parler: denegations.” Psyché: 
Inventions de l’autre. Paris: Galilée. 1987. 535-595. Ver igualmente o 
seguinte texto: J. L. Marion. “Au nom: Comment ne pas parler de ‘théo-
logie négative’.” Laval théologique et philosophique (1999): 339-363. 
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Vincenzo Vitiello não hesitam em filiá-lo na linhagem 
hölderliniana da “poesia da poesia”). Ora, parece-me que 
Celan, influenciado pela filosofia dialógica de matriz judaica 
(pensamos nomeadamente em Martin Buber e Franz 
Rosenzweig, mas também em Emmanuel Lévinas), se furta a 
esta leitura unívoca que, na esteira do que é também a 
proposta de Adorno, nele surpreende um irmão gémeo de 
Beckett e corifeu de um hermetismo desumanizado.  

Por certo, não é possível rasurar a dimensão dialógica da 
poesia de Celan, de que, de resto, os seus textos poetodológi-
cos como Der Meridian ou Gespräch im Gebirge (este últi-
mo marcado pela sombra de Adorno, o “judeu Grande,” que 
impõe a sua lei do silêncio) são os testemunhos iniludíveis. 
A meu ver, a palavra celaniana, obedecendo a um movimen-
to “que vai do seu Já-não ao seu Ainda-e-sempre,” é verda-
deiramente uma Gegenwort (“contra-palavra”), uma palavra 
da contra-di(c)ção que se converte num acto de uma 
profunda e incontornável liberdade “que já não se curva 
diante dos ‘cavalos de parada nem dos pilares da História.’” 
O tão glosado hermetismo de Celan (que Primo Levi chegou 
a repudiar, classificando a sua linguagem de obscura— 
adjectivo também, não raras vezes, aplicado à escrita de 
Franco Alexandre) mais não é do que uma inexorável recusa 
de contaminação pela doxa ou pela Gerede. Tendo plena 
consciência da decisão ética que tomou, justamente a de 
escrever numa língua carregada de “palavras homicidas,” 
simultaneamente a da mãe e a dos seus carrascos, Celan, 
abjurando uma poética autolelicamente fechada sobre si 
mesma, prefere ver os seus poemas como uma mensagem 
numa garrafa ou um singelo e desafectado aperto de mãos, 
caminhando ao encontro de um absolutamente Outro: “Mas 
o poema fala! Mantém viva a memória das suas datas, mas 
fala.” Jacques Derrida, em Schibboleth. Pour Paul Celan, 
tematizará esta problemática, “o 20 de Janeiro”—data em 
que Lenz, a figura büchneriana que anda “de cabeça para 
baixo, tendo o céu por abismo,” parte para as montanhas, 
mas também a data da conferência de Wansee, em que foi 
deliberada a Endlösung—que se inscreve em cada poema. 
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A poesia de Franco Alexandre dimana de uma sombra que 

ilumina: não raras vezes, o sujeito poético procura convencer 
o seu leitor de que “o poema é inútil como uma criança,” 
rogando-lhe “não creias nas palavras.” Todavia, acolhendo 
“a sombra dos segredos,” a palavra não renuncia, ainda 
assim, a pressentir o “pequeno rumor da eternidade.” Insiste-
se numa comunicação quase sempre falhada, mas esta jamais 
é abandonada (daí a presença quase obsessiva dos telegra-
mas, do envelope, das cartas ou do cartão-postal). 

O sopro, a sombra, o laço, a água, o espelho, o silêncio, a 
errância—todos estes topoi partem em busca de uma 
“verdade a meio aberta, repetida,/como a suspensa vibração 
de nada.” O sujeito poético que daqui emerge é um cogito 
ferido (na formulação luminosa de Paul Ricoeur), um cogito 
que pouco mais é do que “pouco nítido holograma,” 
testemunhando que “há um lugar incerto onde aconteço.” 
Assiste-se, pois, a uma dissolução do sujeito no real que o 
envolve: “misturo-me às coisas menos profundas” ou 
“dissolvo-me na sombra da paisagem,/separo-me de nós, de 
mim, serei quase/a chama no carvão que fica ardendo,” 
esbatendo-se igualmente as fronteiras epistemológicas entre 
sujeito cognoscente e objecto cognoscível: 

 
as coisas 
[…]  
nos suplicam, nos murmuram do centro 
das sementes 
[…] 
nos apelam, de dentro 
de não ser, e pouco a pouco 
dos olhos nos inventam o olhar: 
[…] 
as coisas nos vivem 
[…] 
nos convidam e traem. dos olhos nos retiram 
o olhar que nos cederam (Alexandre 1996, 40-41). 
 

Gostaria de dedicar o último fôlego da presente reflexão a 
Derrida e ao seu gosto pelo segredo a que inicialmente fiz 
menção e que agora recupero. Em textos como Passions e 
Che cos’è la poesia, bem como em Donner la Mort, o 
pensador francês, declarando o seu amor pela literatura, 
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confidencia-nos que o segredo é o que não responde, o que 
recusa toda a resposta frente a uma autoridade qualquer, e 
isso constitui a sua própria singularidade, irredutível a 
qualquer fala: “Ele não responde à fala, ele não diz ‘Eu, o 
segredo,’ ele não corresponde, ele não dá garantia: nem dele, 
nem a ninguém, nem diante de quem ou do que quer que 
seja” (Derrida 1993, 62). O segredo é, pois, a não-resposta 
absoluta, permanecendo estranho à fala, não se lhe reduzin-
do. O amor pela literatura tende então para a possibilidade de 
dizer tudo guardando segredo. Em Papier Machine, Derrida 
assegura que “a instituição da literatura reconhece, em 
princípio ou por essência, o direito de dizer tudo ou de não 
dizer dizendo, daí o direito ao segredo ostentado. A literatura 
é livre. Deveria ser. A sua liberdade é também aquela que 
uma democracia promete” (Derrida 2001, 398). Na óptica 
derridiana, o segredo da escrita é um segredo paradoxal já 
que é em definitivo inexistente: 

 
La littérature garde un secret qui n’existe pas, en quelque sorte. 
Derrière un roman ou un poème, derrière ce qui est en effet la 
richesse d’un sens à interpréter, il n’y a pas de sens secret à 
chercher. Le secret d’un personnage, par exemple, n’existe pas, 
il n’a aucune épaisseur en dehors du phénomène littéraire. Tout 
est secret dans la littérature et il n’y a pas de secret caché 
derrière elle, voilá le secret de cette étrange institution au sujet 
de laquelle, et dans laquelle je ne cesse de (me) débattre 
(Derrida 2000, 21). 

 
Em Résistances, Derrida convoca Bartleby, de Herman 

Melville, como a figura da morte e de uma “resistência” à 
análise. Nele se pode surpreender o “o segredo da literatura,” 
isto é, o segredo que resiste à resposta desveladora que nos 
tranquiliza a sede dos sentidos previstos e já mapeados: 

 
Nous sommes là de retour au plus près de l’ombilic du rêve, en 
ce lieu où le désir de mort et le désir tout court appellent et 
disent l’analyse qu’ils interdisent, la disent en ne disant rien, 
répondent sans répondre, sans dire oui ni non, sans accepter ni 
s’opposer, en parlant cependant mais sans rien dire, ni le oui ni 
le non, comme Bartleby The Scrivener. À toute demande, ques-
tion, pression, requête, ordre, il répond sans répondre, ni passif 
ni actif: ‘I would prefer not to’, je préférerais ne pas... Ceux qui 
ont lu ce petit livre immense de Melville savent que Bartleby est 
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aussi une figure de la mort, certes, mais aussi que, sans rien dire, 
il fait parler, et d’abord le narrateur qui se trouve être aussi un 
homme de loi responsable et un analyste infatigable. En vérité 
incurable. Bartleby fait parler l’analyste comme narrateur et 
homme de loi. Bartleby, c’est aussi le secret de la littérature 
(Derrida 1996, 38). 
 

Em distinto contexto, mas em testemunho não menos 
intenso, também John Caputo nos fala do segredo da litera-
tura. Em “Hermeneutics and the Secret,” Caputo declara que 
a literatura é o segredo exemplar para Derrida. Filhos da 
mesma noite escura, todos nós somos possuídos pelos 
mesmos demónios e assombrados pelos mesmos espectros e, 
apesar dessa fria verdade, nenhum de nós pode garantir que 
tem em sua posse o conhecimento da Verdade ou do Sentido. 
Como Kierkegaard, Derrida ou o próprio Caputo, ficamos à 
espera dos fragmentos que caem da secretária de Hegel 
enquanto este urde a sua leitura sistemática da história 
mundial. Afirmar que não sabemos O Segredo é o mesmo 
que dizer que, por muito que tentemos, não podemos fazer 
remontar a nossa origem a uma fonte divina ou infinita. 
Afirmá-lo, porém, não significa dizer que tal fonte não 
existe: significa tão-só reconhecer humildemente que todos 
nós, como “pobres indivíduos existentes” que somos, somos 
incapazes de alcançá-la: 

 
“Literature” is the exemplary secret for Derrida, just because we 
are there deprived, absolutely and paradigmatically, of the luxu-
ry of laying aside the text and taking a peek around the curtain 
of signs to see what is really going on. […] The structural non-
knowing, “blindness,” or unreadibility by which we are beset in 
virtue of the absolute secret is what gives us passion. We are 
driven by the passion of non-knowing. Our readings and 
interpretations, our rereadings and conflicting interpretations, 
are like so many fingers clinging tenaciously to the edge of the 
cliff. Instead of arresting the play of meaning, a more radical or 
more originary experience of hermeneutics faces up to the 
inescapable play of interpretation, which is all we have to hang 
on to as our feet dangle dangerously over the rushing rapids 
below (Caputo 2000, 3). 
 

Assim é a poesia de António Franco Alexandre, sem nome 
primordial que em si tudo contenha e que em si tudo 
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aprisione, engrandecida por uma sombra que ilumina, 
despedindo-se de qualquer verdade comum aos planetas: 

 
numa noite de audácia incomparável 
passo a tratar-te por tu, e abraço com as pontas dos dedos 
os nós das tuas mãos; no fresco calor condicionado 
de um quarto onde a luz não dá para ler, recito 
estrofes e mitos; beijo-te, não é? nada estava escrito, 
nenhuma verdade comum aos planetas, 
éramos só nós sem nenhum segredo, 
vivos e completos, serenos, mortais (Alexandre 2001, 73).  
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