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Na edig¢do de 2018 da Primavera Literaria, em Evanston, IL, numa das varias
mesas a que assisti, houve dois momentos que chamaram minha atengdo de
maneira intrigante para uma das pessoas que participavam do painel. Em dado
momento, apds uma pergunta dirigida a mesa, percebi que nossas cabecas
balangaram ao mesmo tempo em sinal de negativa. Em outra ocasido, um gesto
de esconder seus olhos com as duas méaos refletiram minha reacdo, que so se deu
no plano mental, a outro comentario. Essa espécie de sintonia relampejante
fomentou o interesse em estender o que havia sido uma rdpida troca de
palavras—no corredor adjacente a sala em que ocorreu o debate—a uma
entrevista com a, entdo para mim desconhecida, vencedora de dois Prémios
Jabuti e de dois Prémios Agorianos, Natalia Borges Polesso.' Ja que a distancia
se apresentou como uma barreira, a autora gentilmente concordou em conceder
esta entrevista por meio de conversas em redes sociais e correspondéncia por e-
mails.

Professora e escritora, doutora em Teoria da Literatura, j& em sua estreia na
literatura, em 2013, com Recortes para albuns de fotografia sem gente, recebeu
0 mais importante prémio do Rio Grande do Sul, estado onde nasceu, realizou
seus estudos de graduagdo e pos-graduacdo e para onde regressou apos residir
temporariamente na Europa por conta da realiza¢do de um periodo de doutorado-
sanduiche. Apos a publicacdo de um livro de poesia em 2015 e do aclamado,
internacionalizado em tradugdes e quatro vezes premiado Amora (2016), Natalia

' Com Amora, Natalia Borges Polesso ganhou o prémio da Associagdo Galicha de Escritores
(AGES), o Acorianos e o Jabuti, este tltimo em duas categorias. Além disso, neste ano de 2018,
Amora foi aprovado no Plano Nacional do Livro Didatico (PNLD) e um excerto do conto “V¢, a
senhora ¢ 1ésbica?” foi selecionado para fazer parte de uma das questdes do Exame Nacional do
Ensino Médio (ENEM).
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Borges Polesso foi recentemente incluida na lista Bogota39 de 2017, o que
significa que seu nome estd entre os dos/das escritores mais promissores da
América Latina com idade abaixo dos 40 anos.

PD: Vocé ja deveria dispensar apresentacdes, porém, a “anedota” que vocé
compartilhou sobre a ida ao banco ¢ um indicador da posi¢do de uma autora como
vocé no Brasil. Vocé poderia comentar sobre a sua visita ao banco e o que ela
implica?

NBP: Nio posso deixar de rir a0 me lembrar dessa historia, ndo um riso de graga,
de condescendéncia, um riso sarcastico, ¢ claro. Ir ao banco para pedir um
aumento de limite no cartdo de crédito, no mesmo dia que vocé esta na capa do
jornal da cidade, por conta de um prémio literario, parece algo meio insolito, mas
que esta a seu favor. Insélito porque, se vocé ganhou um prémio, teoricamente
deveria estar ja encaminhada na profissdo, reconhecida, valorizada. Pena que ndo
¢ bem assim que as coisas acontecem. Ao menos ndo no Brasil. Ja adianto o final
da histéria: sim, eu ganhei mais limite. E foi justamente por ser escritora. Nao,
ndo foi admiragdo. Foi um pouco de pena e uma correlacdo imediata que a
gerente fez com o filho dela: “meu filho quer ser escritor, mas ele é tdo
inteligente, pode ser arquiteto, médico...”, me disse sem nenhum pudor, enquanto
me olhava com as sobrancelhas caidas, pensando no que poderia fazer para me
ajudar e, provavelmente, contribuindo para um bom karma, na certeza que, se
seu filho fosse mesmo escritor um dia, alguém também iria ajuda-lo. Assim sou
escritora no Brasil. Nao posso apenas pensar em escrever livros, antes preciso
pensar em como me manter para escrevé-los. Hoje, posso dizer que trabalho em
trés empregos que amo muito: o de pos-doutoranda-pesquisadora-da-literatura,
que € o que paga minhas contas; o de escritora, que me mantém respirando e me
da motivos para seguir e as vezes paga legal, depois de mais reconhecimentos; ¢
o de cronista semanal que, confesso, mais me estressa do que me agrada. Ah,
também ministro cursos e oficinas ndo académicas, o que € muito bacana e me
da a oportunidade de conhecer muitas pessoas que estdo ai as voltas com seus
escritos. Hoje estou bem. J4 fiz muitos outros servigos ndo vinculados a literatura,
ja trabalhei como secretaria, faxineira, estagidria-faz-tudo, balconista numa
locadora de livros (!), gargonete, enfim, a vida ¢ isso. Trabalhar nao ¢ tudo, mas
a gente faz umas coisas para poder fazer outras. Agora, sobre o “dispensar
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apresentagdes”, nao sei disso ndo. Acho que apresentar é sempre dar margem a
uma perspectiva interessante de nos.

PD: Como dito acima, balangamos a cabeca negativamente no mesmo instante.
Foi naquele momento em que uma pergunta que néo se costuma fazer a homens
foi direcionada a uma mesa composta por mulheres. Vocé pode por favor
comentar essa questdo das “perguntas inadequadas”?

NBP: A pergunta era como conciliar a vida doméstica/familiar e a carreira de
escritora/pesquisadora, né? Nem sei o que dizer. A Rebecca Solnit tem um livro
inteiro de ensaios dedicado a perguntas desnecessarias ou que as vezes nao
merecem uma resposta.” Eu respondi, porque, sempre que posso, fagco questio de
dizer que sou casada com uma mulher e que nosso lar difere de um lar normativo.
Mas também fiz questdo de sinalizar o qudo inapropriada era aquela pergunta e
se ela seria feita para uma mesa composta de homens. Acho que ndo. Por que
isso em 2018? Alias, a Virginia Woolf ja falava em matar o anjo doméstico 1a
em 1929. Com tantas opgdes mais interessantes para perguntar sobre nosso
trabalho intelectual, sobre nossas producdes, nossas estéticas, nossos
posicionamentos politicos com relagdo a arte; poderiam perguntar sobre nossas
personagens, sobre como criamos, Como nos organizamos para manter nossa vida
criativa, enfim, poderia seguir por um bom tempo aqui, aventando possibilidades.
Mas vou contar sobre outra pergunta inadequada, a qual sempre me lembro. Foi
numa revista de literatura, logo que o Amora ganhou certa midia: vocé quer
escancarar o universo lésbico? Primeiramente, até aquela pergunta, eu pensava
que habitassemos todos 0 mesmo universo, e, se o perguntador ndo enxergava
isso, o problema ndo era meu. Eu ndo estava escancarando nada. Estava apenas
contando historias sobre personagens cujo modo de ocupar o mundo leva a
identidade Iésbica como fator principal. Ademais, se existisse um universo
exclusivamente 1ésbico, é 6bvio que eu estaria la e nao neste aqui compartilhado.
Mas, € curioso, acho que ninguém nunca perguntou ao Philip Roth se ele queria
escancarar o universo heterossexual.

2 Rebecca Solnit, The Mother of All Questions: Further Reports from the Feminist Revolutions,
Haymarket, 2017.
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PD: O luxuoso exemplar de Amora que chegou a minha estante ¢ claramente o
resultado de um tratamento editorial refinado. Se ndo me falha a memoria, o livro
estd em sua quarta reimpressao/edicdo. Vocé€ pode comentar sobre esse percurso
entre a primeira edi¢do ¢ a atual?

NBP: Posso comentar, sim, mas acho que ndo em termos de edi¢do. O trabalho
que a Nao Editora fez (e tem feito) pelo livro ¢ incrivel. O projeto grafico ¢ do
Guilherme Smee e a capa lindissima é do Samir Machado de Machado, cujo
trabalho admiro muito. Acho que o que posso comentar melhor € o retorno que
tive de leitores e da critica. Acho que, antes mesmo de ganhar os prémios que o
Amora ganhou, a primeira edigdo ja estava quase esgotada. Isso era um sinal de
que as pessoas estavam lendo. Além disso, eu recebi muitas mensagens, e-mails,
contatos em geral de pessoas contando sua experiéncia de leitura e
compartilhando coisas profundas e pessoais de suas vidas comigo. Eu ainda
recebo, na verdade. Sdo mensagens longas cheias de carinho, ¢ isso ¢ uma das
coisas que mais me da alegria sobre o livro, esse compartilhamento, essa nogao
de que estamos ligados e ligadas por algum tipo de sentimento ou vivéncia. Os
caminhos do Amora tém sido muito bonitos e eu fico muitissimo feliz com isso.
Depois do Agorianos e dos Jabutis, acho que a coisa aumentou
consideravelmente, passei a viajar mais, dentro e fora do Brasil, passei a conhecer
mais leitores e leitoras, e at¢é mesmo a minha constru¢do do que seria essa
literatura 1ésbica teve que ser repensada. Meu projeto atual de pods-doc
(Geografias homoafetivas: literatura e género) ¢ fruto dessa caminhada.

PD: Ha algo que notei sobre a linguagem em Amora que me pareceu ser uma
tendéncia na literatura contemporanea. Refiro-me a certos empregos (como o do
pretérito mais-que-perfeito em sua forma simples) que destoam completamente
da linguagem falada cotidiana. Como voc€ descreveria sua “linguagem literaria”
em relagdo ao emprego ou distanciamento da linguagem “real” que se usa no
cotidiano?

NBP: Acho que meu primeiro livro € muito mais assim, nessa linguagem que eu
chamaria de mais poética. No Amora, tentei ndo fazé-lo, a menos que as
personagens quisessem assim se expressar (como ¢ o caso da Dramaturga
Hermética, que tem uma linguagem mais rebuscadamente patética). Acho que o
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Amora se aproxima bastante da linguagem cotidiana. Sera que estou enganada?
(risos). Nao sei se ¢ possivel hoje, no meio do turbilhdo da proficua produgéo
literaria brasileira, ver alguma tendéncia. Eu tenho lido tanto prosa quanto poesia
e vejo uma diversificagdo imensa de temas, estilos, estéticas...

PD: Talvez meu distanciamento da produgdo literaria brasileira contemporanea
— que se deve tanto a minha formag@o quanto as exigéncias especificas da minha
profissdo (professor de espanhol) — seja responsdvel por essa impressdo. Creio
que me referia mais aos narradores e as narradoras que a personagens quando
falei sobre “tendéncias” a empregar certas formas expressivas. E volto a tocar na
mesma tecla: por que vocé chamaria entdo tal ou qual linguagem de “mais
poética”? Quais sdo os critérios seguidos, se ¢ que ha algum definido de fato?

NBP: Se eu entendi bem, e aqui junto as duas perguntas anteriores, vocé€ quer
que eu tente falar um pouco da minha “linguagem literaria.” Bem, eu sempre
recorro ao Barthes nessas horas, que afirmava que ndo podemos controlar o
estilo. Decerto ¢ isso. Essa coisa que precede a escrita, que estd na linguagem e
no jeito que nos relacionamos com ela e no mundo. Se observo meus livros todos,
talvez eu encontre um Unico texto imenso e contiguo, com recorréncia de
metaforas, de esquemas, mesmo de ordem das palavras, porque o oficio da escrita
¢ este: tentar ndo escrever sempre a mesma historia. Meu primeiro livro tem
contos curtissimos, poderia até classifica-los como minicontos ou flash fiction.
Sdo pegas em que a historia pouco importa. Naqueles textos me tocava mais o
encontro das palavras, a tentativa de surpreender com imagens. Por isso digo que
ele pende levemente para o lado da poesia. Meu segundo livro € de poemas e, ao
fim, tenho doze pequenos textos de prosa poética. Ou poemas em prosa. A
classificacdo ¢ o que menos importa. Com Amora, me preocupei em criar
personagens, narradoras, € sim me preocupei em contar historias de fato, para
tanto, busquei uma linguagem mais simples. Talvez uma busca lexical mais
simples, por vezes até coloquial, j4 que precisava dar alguma caracteristica
especifica para personagens. Houve quem dissesse até que meu livro soava “do
interior.” Disso ndo sei. Contudo, ha coisas que ndo consigo evitar. Isso, segundo
Barthes, ¢é o tal estilo.
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PD: Mudando um pouquinho de assunto, o recrudescimento de posturas e
discursos conservadores pode ser visto a olho nu, como se costuma dizer. De que
maneira isso te afeta?

NBP: Isso me afeta mais diretamente quando assumo a profissao de cronista. Sou
uma mulher lésbica de esquerda, escrevendo para um jornal que ndo tem
exatamente uma postura tdo paralela assim a minha. Bem, eu deixei de ler
comentarios, desfiz meu cadastro do portal além de ndo permitir marcagdes no
meu facebook, porque o tempo que eu gastava lendo insultos era absurdo. Isso
pode mesmo acabar com a saide de uma pessoa. Preferi ndo ver. As vezes
compartilho alguma postagem. Isso me incomoda mesmo no campo da literatura
porque, infelizmente, a leitura ndo € tdo ampla e imediata como a do jornal. Ha
um publico, em geral especializado. A luta neste campo ¢ outra. E pela validagio.
E ¢é também sobre o que contei em uma das perguntas anteriores. Amora nao ¢
um livro com tematica LGBT, ¢ um livro que usa o recurso estético do ponto de
vista para compor personagens que t€m modos ndao normativos de estar no
mundo, especialmente no que diz respeito ao afeto, as relagdes, a ocupagdo dos
lugares. Essas narrativas, e ndo estou sozinha, a producdo de autoras Iésbicas tem
se destacado cada vez mais no cenario brasileiro e estrangeiro, tem o poder de
criar novas estéticas, novas vozes, novos modos de ocupar o campo da literatura.

PD: Gostei muito dessa explicagdo sobre Amora nio ser um livro com tematica
LGBT, porque foi exatamente a impressdo que tive ao ler os contos. Acho que
um dos inumeraveis méritos do livro e da sua constru¢do narrativa ¢ exatamente
isso, e o fato de que, como vocé ressaltou, essas narrativas terem esse poder de
gerar novas estéticas, vozes e, principalmente, modos de ocupar (uso o verbo
como intransitivo de maneira proposital). Vocé pode dar um exemplo de um
modo novo de ocupar o campo da literatura?

NBP: Bem, posso comecar falando sobre a pesquisa de Regina Dalcastagne,
professora e pesquisadora na UnB. O grupo de pesquisa em literatura
contemporanea brasileira estabeleceu o perfil do escritor brasileiro e das
personagens da literatura. O corte foi feito com romances de quatro editoras
consideradas grandes. E claro que o resultado nao foi muito animador. Os autores
sd80 em maioria homens brancos heterossexuais. As mulheres vém publicando
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mais, sem duvidas, mas os numeros ainda ndao sdo equanimes. Quanto as
personagens, sdo em maioria homens brancos heterossexuais. Ha menos
mulheres do que homens, ha poucos negros, pouquissimos indigenas e quando
se trata do corte LGBTQ+ também somos poucas personagens. (A CULT fez uns
graficos bem bacanas).’ Isso nio é gratuito. O que estd por trds dessas
publicagdes sdo mecanismos de legitimagdo do proprio campo literario. Se as
grandes editoras publicam isso em maior nimero, ndo significa exatamente que
ndo ha outra producdo, significa que esta produgdo ndo estd circulando, estd
oculta, silenciada, marginalizada. Lembro-me de na adolescéncia, quando me
deparava com algum personagem gay (mais facilmente encontrado, porque as
lésbicas eram todas “estavam numa fase” ou “passando por duvidas”), lia e relia
com muita atengdo aquelas passagens que pra mim eram ouro, que me diziam
algo pessoal, que me fizeram querer buscar mais literatura. Mas s6 fui encontrar
Cassandra Rios, Angélica Freitas, Marilia Floor Kosby, Cidinha da Silva, Andrea
Salgado, Diedra Roiz e as personagens de Conceigdo Evaristo muito
recentemente. Acho que essa pesquisa da Regina nos ajudou a cavoucar mais
coisas. Desde 2013, tenho lido mais mulheres, mais LGBTs, mais autoria negra,
e é claro que minha cartografia pessoal da literatura mudou imensamente. Passei
a conhecer outras livrarias, outras editoras, outros grupos de estudo, de leitura,
assim como outras personagens se apresentaram para mim com visdes de mundo
muitissimo diferentes. Na minha pesquisa atual de pos-doc., mapeio literatura
lésbica em termos de autoria e representagdo. Uma grande produgdo poética tem
se destacado e, nela, temas, imagens ¢ metaforas que eu ainda ndo havia
encontrado em outras leituras. E evidente que essas vozes importam politica e
culturalmente, mas também estética e teoricamente.

PD: Voce foi agraciada com dois Jabutis € com um Acorianos pelos seus contos.
Vocé também publicou poesia. H4 um romance a caminho?

NBP: Publiquei poesia, sim, mas nao sou muito fa do meu livro (risos). Gosto
muito do titulo Coragéo a corda, mas acho que falta um trabalho ali. Este ano
publico mais uma coletianea de poesia com o titulo de Pé atras, que explica muito
da minha relagdo com meus poemas. Publico com dois amigos, os poetas Marco

3 https://revistacult.uol.com.br/home/quem-e-e-sobre-o-que-escreve-o-autor-brasileiro/.
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de Menezes e André Ricardo Aguar. Criamos um selo e estamos fazendo a coisa
toda de modo independente, o que me deixa bem feliz. Explorar os diversos
caminhos de produgdo de um livro ¢ das coisas que gosto de aprender. Sobre um
romance, sim, temos um a caminho, se chama Controle, ja com editora, mas nio
posso dar muitos detalhes. Apenas digo que € um romance de formagdo e que a
personagem principal ¢ uma garota que tem epilepsia. Além disso, estou
escrevendo outro romance agora, este anda exigindo muita pesquisa. Tenho me
divertido bastante!

PD: Podemos entdo esperar outro Jabuti no futuro? Mas na categoria romance?

NBP: (risos nervosos) A gente sempre espera algum reconhecimento. Nao
precisa ser na forma de um prémio, ndo posso esperar que a cada livro eu ganhe
o prémio dito de mais prestigio na literatura brasileira (mais risos nervosos), além
do mais, tenho acompanhado com muita alegria a produgdo literaria atual e
muitas coisas tém me agradado. Por enquanto, me preocuparei em desenvolver
bem minhas personagens e minhas historias. A recepc¢ao eu deixo pro publico,
pra critica e seja o que as deusas quiserem.

PD: Ha uma pergunta que ndo fiz (ou assunto no qual ndo toquei) que vocé
gostaria que tivesse sido feita?

NBP: Creio que ndo. Gostei das perguntas e acho que gostei das respostas
também. Tenho uma pergunta pra ti: por que esta entrevista? O que te motivou?

PD: Por sermos tdo diferentes a primeira vista (e impressao) pensei que, se vocé
concordasse, seria uma via interessante de dialogo. As diferengas, algumas tao
estigmatizadas, sdo construidas e ensinadas como tal num processo de
(de)construgdo de identidades: masculinas, femininas, hétero, homo, negras,
brancas, mesticas, gatchas, fluminenses. A lista é longa. Como vocé mesma
disse, “apresentar ¢ sempre dar margem a uma perspectiva interessante de nos”
e, quando vocé fechou os olhos com as mios (gesto emblematico), ndo pude
também deixar de experimentar um sentimento amargo em relacdo a (falta de)
visibilidade das mulheres, e isso me motivou a fazer esta entrevista. E aqui
ocorreu o dilema ja que havia e ha o risco de interpretar-se como pedantismo eu
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achar que poderia proporcionar alguma visibilidade a ganhadora do Prémio
Jabuti. Isso também influenciou muito na escolha das perguntas. Resolvi correr
0 risco.

NBP: Fico sempre muito contente quando encontro essas afinidades que, para
além do campo teorico, se desenvolvem em afetos, identificagoes ¢ modos mais
relevantes de ocupagdo dos espagos, sejam esses espacos eventos, revistas,
instituigdes, etc. Portanto, aceitar o convite para esta conversa também teve o
intuito de celebrar este encontro. Quando estabelecemos tensdes no campo
literario, essas tém o objetivo de criar certa equanimidade de produgdes e de
produtores, certa igualdade, mas acaba evidenciando, paralelamente, certas
diferencas, o que ¢ excelente! A lista é longa mesmo, nos dois extremos, € nao ¢
maravilhoso que justamente os pontos em comum possam gerar didlogos tdo
proficuos? A visibilidade passa por aqui também.
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