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Mário de Andrade e Sérgio Buarque de Holanda: correspondência. Organi-
zação de Pedro Meira Monteiro. São Paulo: Companhia das Letras; Insti-
tuto de Estudos Brasileiros; Edusp, 2012.

A questão prévia, diante dessa edição da correspondência entre Mário de 
Andrade e Sérgio Buarque de Holanda, é se a publicação das 31 cartas troca-
das—algumas das quais não passam, aliás, de cartões postais—pode nos aju-
dar a entender melhor uma época e, no interior dela, o papel representado por 
dois dos mais importantes intelectuais que a habitaram e contribuíram para a 
tornar um ponto de virada na história cultural do Brasil. A resposta, talvez, é a 
de que um editor menos cuidadoso e menos atento aos conteúdos das missivas 
seria capaz apenas de sublinhar o valor documentário que nelas se deposita, 
fazendo com que a correspondência aparecesse como uma peça menor de um 
mosaico de relações intelectuais muito mais amplo, no qual as cartas troca-
das, por exemplo, entre Mário e Bandeira ou Drummond, ou até entre Mário e 
Cecília Meireles, representariam os eixos interpretativos de maior envergadura. 

Se isso não acontece é porque Pedro Meira Monteiro, além de ser um 
editor extremamente cuidadoso e filologicamente impecável, é também ou 
sobretudo um finíssimo leitor—qualidade, essa, que lhe permite ver aquilo que 
se esconde entre e por baixo de palavras que não teriam porventura chamado 
a atenção de outros possíveis editores. O  exemplo disso pode ser a frase de 
despedida (e aqui o termo possui uma ressonância trágica, colocando-se nos 
limiares da existência) com que Mário conclui a sua última carta ao amigo, 
datada de 24 de dezembro de 1944: “um bom ano de 1945 pra você, Maria 
Amélia, filhotes e esta nossa triste humanidade”. Frase, esta, que poderia ser 
vista como uma cláusula banal, quase corriqueira, contendo apenas os votos 
de um feliz ano novo, se não acabasse, justamente, com aquela alusão a “esta 
nossa triste humanidade”, reabrindo o sentido da carta (e contrastando com a 
amenidade e o tom afetuoso) para uma visão desoladora da realidade humana 
e social, circundando e deixando os dois interlocutores numa claustrofóbica 
situação de malogro e de inanidade. É evidente que a morte iminente de Mário 
contribui para uma interpretação disfórica, mas é também graças a essas pala-
vras, balançando nos confins de uma vida intelectual intensa e engajada, que o 
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editor moderno consegue reconstruir o “caráter agônico” não apenas daquela 
fase terminal da vida, mas de toda a parte final da existência poética e humana 
do grande escritor paulista. 

De fato, a edição da correspondência com Sérgio Buarque de Holanda não 
é apenas uma edição a mais testemunhando a intensa atividade como autor de 
cartas de Mário de Andrade, visto que, graças à ampla leitura do contexto ideo-
lógico e das questões “históricas” para as quais a correspondência remete, o livro 
de Pedro Meira se torna crucial para entender não apenas, de modo genérico, a 
atmosfera da época, mas os significados profundos de uma relação pautada tam-
bém por incompreensões e por momentos de desalento. E nessa relação proble-
mática, embora marcada sempre pela estima e pelo afeto recíproco, aquilo que se 
entrevê é o destino de uma geração que tinha apostado numa mudança radical 
da cultura nacional e que deve, enfim, penosamente se dar conta do fracasso do 
seu projeto. Aquilo que, com espírito pioneiro ou “bandeirante”, o modernismo 
tinha pregado e praticado nos anos 20, se transforma, na década seguinte, num 
processo sofrido de autoconsciência coletiva, diante de uma mudança que não é 
aquela prevista no início, levando, do ponto de vista político e ideológico, a um 
resultado que poderíamos considerar como o oposto ao planejado. 

Nesse sentido, a edição crítica das cartas trocadas entre dois intelectuais 
de ponta—embora separados por quase dez anos de idade—se configura como 
um diálogo entre interlocutores que se interrogam sobre as bases teóricas e a 
possível evolução de um movimento que tinha tentado revolucionar o modo de 
praticar a arte e de reconstruir criticamente a cultura nacional, sem todavia ter 
conseguido alcançar uma verdadeira revisão coletiva dos paradigmas lógicos 
e estéticos. Tentando construir uma comunidade intelectual, ambos, em tem-
pos e modos diferentes, se dão conta, enfim, de que aquela harmonização dos 
saberes, almejada em vista de uma renovação total da sociedade, não tinha se 
realizado e que eles eram os representantes—em certa medida, póstumos a si 
mesmos—de uma utopia fracassada. Raízes do Brasil e, poucos anos depois, a 
famosa conferência proferida por Mário em 1942 sobre o movimento moder-
nista, são o testemunho angustiado e angustiante de uma luta perdida. Uma 
derrota, todavia, que vai deixar um eco imenso na cultura brasileira, mudando 
pelo menos o modo de fazer e de entender a arte num país pós-colonial. 
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Acompanhar com agudeza e cuidado o desenvolvimento das relações 
entre Mário e Sérgio permite, nesse sentido, a Pedro Meira Monteiro combinar 
a sincronia da reconstrução filológica com a diacronia de uma releitura histórica 
da função e do posicionamento dos dois não apenas em relação ao Modernismo, 
mas nos embates com outras vertentes do pensamento brasileiro da época. Fun-
damental, nessa perspectiva, pode ser considerada a polêmica travada entre Sér-
gio e Alceu Amoroso Lima e entre este e Mário—num triângulo ideológico no 
qual se desdobram e tomam forma e substância visões diferentes do panorama 
estético e político na passagem dos anos 20 para os anos 30. Aqui, na verdade, 
nessa polifonia de vozes, aquilo que está em pauta é o diverso posicionamento 
teórico e religioso dos três: de um lado, se coloca Sérgio—autor, não por acaso, 
do famoso ensaio “O lado oposto e outros lados”, publicado em 1926—com a sua 
interpretação “experiencial” da sociedade e da prática artística que dela descende, 
marcada pela desconfiança em relação a soluções colocadas dentro de um hori-
zonte “teleológico” e, do lado oposto, Tristão de Athayde, com a sua visão inspi-
rada por um catolicismo conservador, e Mário que, justamente, ocupa os “outros 
lados”, ou seja, acredita (“religiosamente”) na possibilidade de construir uma cul-
tura autenticamente nacional, mas acaba por colocar esse objetivo num futuro 
que nunca se esgota nem se dilui no presente. 

De fato, é nessa paralisia de um “tempo que resta”, de uma perspectiva 
messiânica e sem saída (a não ser o naufrágio num misticismo sem palavras), 
balançando sempre entre sentido e revelação, que se enrosca e se avoluma o 
debate entre as várias vertentes do pensamento brasileiro pós-modernista: a 
uma interpretação, no fundo ainda ufanista, de um destino glorioso e pré-
-escrito, apontando para a realização plena da cultura nacional (que se pode-
ria sintetizar em diversas fórmulas, desde a “tradição afortunada” até o luso-
-tropicalismo, passando pela opção ontológica de um ser desligado do tempo 
humano), se contrapõe a procura de um sentido mais problemático e, por isso, 
mais isento de uma preocupação finalista, mais aberto para aquilo que pode 
vir-a-ser, para um tempo e um destino a serem ainda escritos, na desolação 
ou na exaltação de um mundo sem deus. Nessa contradição entre a ânsia de 
futuro, entre a construção de um tempo novo e original e o culto de um pas-
sado a ser preservado e incluído sempre no discurso, se constrói e se esgota a 
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experiência modernista. E se Sérgio irá considerar sempre com respeito o “lar-
gar aventureiro”, o caráter performativo e a “indiferença” (ou seja, a convivên-
cia dos diferentes) típicos da primeira onda do Modernismo, Mário, embora 
acabe por dar, através de Macunaíma, uma “resposta agoniada” ao problema da 
formação de uma cultura nacional, nunca vai conseguir se livrar por completo 
dessa obsessão, que se poderia definir pedagógica, por uma imbricação entre 
popular e experimental. 

Esse multilateralismo das posições, avolumado e complicado pela pre-
sença de outras tentativas de “interpretar o Brasil” (como, por exemplo, aque-
las de Gilberto Freyre ou de Caio Prado Jr.. além de tantas outras vozes que 
vinham ou não da experiência modernista), fornece um panorama ideológico e 
estético tanto intrincado quanto irregular que relampeja e ilumina por instan-
tes a correspondência entre Mário e Sérgio, permitindo ao curador determinar 
bem seis momentos ou, como ele os define musicalmente, “movimentos” no 
interior desse dueto—pautado também por silêncios e por dissonâncias—colo-
cando-se no âmbito de um concerto grosso, ou melhor, (macunaimicamente) de 
uma rapsódia cheia de alusões e de contrapontos. Uma riqueza que vem, com 
certeza, da amplidão temporal do diálogo entre os dois (a primeira carta é de 8 
de maio de 1922, a última, como vimos, de 26 de dezembro de 1944), mas que 
cresce ainda mais pelo fato de se articular numa série de referências ou de con-
tribuições que excedem o debate entre eles, mas que, ao mesmo tempo, as car-
tas trocadas assimilam e discutem.

Em suma, a correspondência, com o seu abundante aparato de notas e 
indicações, juntando-se ao amplo comentário de Pedro Meira Monteiro, aos 
apêndices (compreendendo o poema “Noturno de Belo Horizonte” e os ensaios 
“Uma capela de Portinari” e “Crítica do gregoriano” de Mário, além de “O lado 
oposto e outros lados” e “O testamento de Thomas Hardy” de Sérgio, comple-
mentados por uma rica tábua cronológica), se propõe como um incontornável 
point de repère em volta do qual é possível organizar de forma nova e original o 
discurso sobre um período fundamental da história intelectual brasileira.
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