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Abstract: Este artigo aborda, sob um viés transdisciplinar, alguns personagens 
caninos da literatura brasileira, com ênfase em narrativas selecionadas de 
Machado de Assis e Clarice Lispector que apresentam cães como protagonistas 
e propõem reflexões instigantes sobre a convivência entre humanos e outras 
espécies animais. Para isso, busco discutir a noção de subjetividade animal e as 
estratégias ficcionais usadas por ambos os escritores na construção dos sujeitos 
caninos em suas obras.   
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Viver com o outro num mesmo lugar e ao mesmo tempo em que o outro vive é 
um ato de compartilhamento que não se restringe necessariamente à esfera dos 
humanos, haja vista as muitas as formas de convivência entre a nossa espécie e 
as dos outros seres. Não à toa, Roland Barthes, ao tratar do ato de viver junto, 
abordou algumas particularidades do convívio humano com animais, tomando 
como ponto de partida a figura de Robinson Crusoe após o naufrágio.  

Isolado numa ilha desconhecida, Crusoe passa a experimentar uma solidão 
compartilhada com alguns viventes do lugar, entre eles, um cabrito e um 
papagaio, com os quais inicia uma relação de poder e de afeto ao mesmo 
tempo. Poder, pelas práticas de domesticação/escravização desses outros; afeto, 
por transformá-los em companheiros e, por vezes, em cúmplices. De acordo 
com Barthes, o náufrago cria o “afeto com poder” e usa “o poder para receber 
afeto,” num processo “de impregnação, imprinting,” que consiste em deixar no 
outro uma marca, uma impressão: “O jovem animal selvagem, no decorrer de 
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uma experiência única, se apega ao homem: relação de subordinação-
dominação rapidamente fixada. Um filhote de lobo capturado ao nascer e criado 
pelo homem se comporta como um cão” (52). Na condição de um anacoreta 
involuntário (o isolamento, no caso, não é uma escolha, mas uma contingência), 
Robinson não apenas ameniza sua solidão ao se aproximar dos animais, como 
também reafirma sua condição de homem ao exercer um poder sobre eles. 
Assim, “revirados” e subtraídos de sua animalidade selvagem por meio dessa 
convivência forçada, os bichos sofrem um desvio de sua existência e são 
obrigados a assumir uma vida que não é propriamente a deles (Barthes 57). Eles 
recebem no corpo e no comportamento as marcas dessa domesticação, enquanto 
Crusoe, imprimindo também a esse exercício de dominação uma relação 
afetiva, empreende seu processo de hominização, pautado no jogo poder/afeto.  

Sob essa perspectiva, os cães podem ser considerados criaturas exemplares 
do que Barthes chama de imprinting, visto que suas origens decorreram 
exatamente do processo de domesticação dos lobos que seguiam os homens ou 
rondavam seus acampamentos à procura de restos de caça. Tornaram-se, 
portanto, as criaturas que oferecem as conexões mais primárias entre a nossa 
espécie e as demais. E se a existência canina está intrinsecamente ligada a esse 
convívio, sendo impensável fora do contexto das culturas humanas, estas 
também foram afetadas por ele, num processo de impregnação recíproca entre 
as duas espécies.1 Como diz Susan McHugh: “the origins of dogs paradoxically 
coincide with their becoming part of everyday human life” (19). 

 Cães e humanos viraram, assim, antigos parceiros de vida, e dessa 
convivência milenar surgiu uma diversidade enorme de relações entre eles, que 
vão da exploração ao companheirismo, da hostilidade à solidariedade, da 
crueldade às trocas afetivas. E é nesse sentido que Donna Haraway, em seus 
instigantes estudos sobre essas relações, afirma que “dogs are about the 
inescapable, contradictory story of relationships in which none of the partners 
pre-exist the relating, and the relating is never done once and for all (12). Eles 
estão aqui para viverem com. E assim, segundo Haraway, “dogs and people 
figure a universe” (21).  

                                                 
1 Pode-se dizer que o estudo dessas convivências interespecíficas tem mobilizado o interesse 
graças, sobretudo, à emergência da questão do animal e das relações entre seres humanos e não 
humanos no âmbito acadêmico e à luz das demandas contextuais do presente. 
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Cães literários 
 
No âmbito da literatura ocidental, os limites/liames entre humanidade e 
animalidade advindos do convívio dos homens com os caninos têm sido 
abordados de forma plural por autores de distintas épocas e nacionalidades, 
sendo que o registro mais antigo e canônico é o que se refere ao cão Argos, da 
Odisseia de Homero, o qual ganha nas páginas finais da epopeia uma grande 
importância, por figurar como o único vivente a identificar Ulisses, quando 
este—disfarçado de mendigo—retorna a Ítaca após vinte anos de aventuras pelo 
mundo.  

 Numa comovente demonstração de lealdade, o velho cão não apenas 
reconhece e festeja a volta do dono, como morre em seguida, mostrando que 
havia sobrevivido por tanto tempo só para rever o amigo ausente. E é nesse 
momento que o herói chora pela primeira e única vez na história. Percebe-se 
que Argos, ao se valer de outras faculdades além do conhecimento racional, 
oferece ao antigo dono uma incontestável prova de amor, numa demonstração 
de fidelidade e resistência únicas, capazes de levar às lágrimas o grande herói. 

Tendo em vista essa capacidade canina de tocar o ponto mais recôndito da 
sensibilidade humana e demonstrar atitudes de solidariedade, cumplicidade e 
afeto, além de uma admirável memória, é que Marjorie Garber, no seu livro 
Dog Love, constata que os cães acabaram por se tornar o repositório por 
excelência das qualidades que faltam aos humanos ou nestes se rarefazem, já 
que, segundo ela, “paradoxically, the quintessence of the ‘human’ is often 
found in the dog” (34). A isso a estudiosa ainda acrescenta o fato de que os cães 
podem trazer à tona o que de melhor existe em nós.  

No entanto, não apenas de afetos e cumplicidade são construídos os laços 
entre homens e caninos na nossa sociedade, haja vista a hierarquia que marca as 
relações da espécie humana com as demais espécies. Se o amor e o 
companheirismo são comumente ressaltados na nossa relação com os cães, não 
se pode ignorar a situação à margem que eles também têm ocupado na sua 
convivência com os homens no decorrer dos séculos. Subjugados, maltratados, 
rejeitados, descartados, muitas vezes representam a escória social e, nessa 
condição, chegam a servir de metáforas para os seres humanos que também 
vivem à margem da vida social e política, ou como diria Giorgio Agamben, em 
Homo Sacer, vivem uma “vida nua” que é “indigna de ser vivida” (132).  
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Pode-se dizer que, dessa miríade de contradições que compõe as relações 
entre humanos e caninos, a literatura ocidental vem se nutrindo ao longo dos 
séculos, desde a antiguidade clássica. Ora como protagonistas de histórias de 
amor ou de aventuras, ora como seres submetidos a situações de grande 
adversidade, ora dotados de saberes surpreendentes, os cães nunca deixaram de 
se fazer presentes em textos literários de várias procedências.  

No que tange à literatura brasileira, os personagens caninos são frequentes e 
por vezes ocupam espaços de relevo nas narrativas, embora nem sempre 
assumam o papel de protagonistas. Aparecem também, com abundância, em 
poemas de autores do passado e do presente, inserindo-se, de maneira incisiva, 
em obras de poetas contemporâneos.2 

Sem dúvida, o canino mais canônico das letras brasileiras é a cachorra 
Baleia de Vidas secas (1938), que protagoniza algumas das cenas mais 
pungentes desse romance de Graciliano Ramos. Consistente como personagem, 
Baleia exerce um papel central não apenas dentro do pequeno núcleo familiar 
de retirantes, como também na constituição da própria narrativa (Maciel 82-85). 

 Tida como uma integrante da família, ela é solidária, sensível e inteligente, 
que contribui para a sobrevivência de todos em meio às agruras da seca 
nordestina. Nesse sentido, ela ocupa a posição de sujeito dentro da novela, mas 
fora das armadilhas do antropomorfismo, visto que Ramos a constrói como um 
ser que, pela estreita convivência com os humanos, tem sua animalidade 
contaminada por essa proximidade, na mesma proporção em que a animalidade 
dos humanos se intensifica, graças à imersão deles num mundo em estado 
bruto, onde estão condenados à experiência da “vida nua.” Daí poder-se afirmar 
que, em Vidas secas, as espécies se misturam de forma intrínseca, num 
processo de impregnação recíproca.  

Além dessa obra, outra a apresentar um cachorro como figura medular, que 
se confunde com um personagem humano e assume com ele o protagonismo da 
narrativa, é Quincas Borba, de Machado Assis, um romance também canônico 
da moderna literatura brasileira, sobre o qual me deterei mais adiante. Já a partir 
do século XX, os personagens caninos de maior relevo na literatura brasileira 
aparecem em alguns romances/novelas, como Campo geral (1956) de 

                                                 
2 Vale ressaltar uma significativa presença canina em livros de Hilda Hilst, Wilson Bueno, Nuno 
Ramos e Carlito Azevedo.  
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Guimarães Rosa, Uma Vida em Segredo (1964), de Autran Dourado, 
Confissões de um Vira-Lata (1972), de Orígenes Lessa, e Até o dia em que o 
cão morreu (2003), de Daniel Galera. Narrativas variadas de Clarice Lispector, 
a exemplo de Quase de Verdade, “Tentação” e “O Crime do Professor de 
Matemática”, entram nesse repertório, além de contos de João do Rio (“Os 
Cães”), Lygia Fagundes Telles (“Cachorro se Chama com Assobio”), Rachel de 
Queiroz (“Minha Amiga Flicka”) e Carlos Drummond de Andrade (“Meu 
Companheiro”), entre outros.3  

Todos esses escritos exploram diversas situações da convivência entre 
homens e cães, nas quais, muitas vezes, a empatia humana em relação aos 
caninos se converte num processo de identificação ou de troca de papeis, o que 
ocorre, sobretudo, nas narrativas de Machado de Assis e Clarice Lispector, nas 
quais as noções de animalidade/humanidade se imbricam por vias inquietantes, 
e a própria noção de subjetividade se torna interespecífica. Numa inversão da 
ordem cronológica entre os escritores, começo com Clarice. 

 
Subjetividades híbridas: Clarice Lispector e seu cão  
 
Ulisses foi o nome do terceiro e último cachorro que frequentou a vida de 
Clarice Lispector.4 Um nome que, a princípio, poderia remeter ao personagem 
homônimo de Homero e, por extensão reversa, ao cão Argos, mas que, segundo 

                                                 
3 Dentre as antologias de contos caninos publicadas no Brasil, destacam-se: Rogério Ramos; e 
Costa. No século XIX, alguns autores brasileiros também incluíram cães como personagens de 
contos, como Machado de Assis (“Miss Dollar”); Artur Azevedo; e Raul Pompeia. 
4 Os outros dois cachorros foram Dilermando e Jack. Sobre o primeiro, que ela adotou em 
Nápoles, mas teve que deixar com outra família quando de lá se mudou, a escritora escreveu: 
“Desse Dilermando eu teria muito a contar. Nossas relações eram tão estreitas, sua sensibilidade 
estava de tal modo ligada à minha que ele pressentia e sentia minhas dificuldades. Quando eu 
estava escrevendo à máquina, ele ficava meio deitado ao meu lado, exatamente como a figura da 
esfinge, dormitando. Se eu parava de bater por ter encontrado um obstáculo e ficava muito 
desanimada, ele imediatamente abria os olhos, levantava alto a cabeça, olhava-me, com uma das 
orelhas de pé, esperando. Quando eu resolvia o problema e continuava a escrever, ele se 
acomodava de novo na sua sonolência povoada de que sonhos – porque cachorro sonha, eu vi. 
Nenhum ser humano me deu jamais a sensação de ser tão totalmente amada como fui amada sem 
restrições por esse cão” (“Bichos” 222). Consta que o conto “O crime do professor de 
matemática,” do livro Laços de família, foi escrito a propósito de Dilermando.  



Journal of Lusophone Studies 2.2 (Fall 2017) 
 

 43 

fontes biográficas da autora, foi uma homenagem ao seu psicoterapeuta Ulysses 
Girsoler, que a atendera na Suíça em meados dos anos 1940.5 

Transformado em personagem-narrador do livro infantil Quase de verdade 
(1978), o cachorro também aparece em Um sopro de vida (Pulsações), “um 
livro de não memórias” iniciado por ela em 1974 e concluído em 1977, às 
vésperas de sua morte, o que evidencia sua grande importância na vida de 
Clarice.6 Sabe-se que ele era um cão mestiço que, entre outras peculiaridades, 
fumava cigarros, tomava uísque e Coca-Cola, além de ser, segundo a própria 
escritora, “um pouco neurótico.” Consta ainda que ela o deixava fazer o que 
bem entendesse no apartamento que dividiu com ele nos anos 1970, no Rio de 
Janeiro, respeitando a índole rebelde do cão e suas maneiras malcriadas. Teria 
também recebido da escritora outros nomes que não Ulisses, como 
“Vicissitude,” “Pitulcha” e “Pornósio” (Moser 483).  

Em Um sopro de vida, obra sem gênero literário definido, Ulisses transita 
entre a ficção e a realidade, ao ser convertido no cachorro da personagem 
Ângela Pralini, que, por sua vez, pode ser considerada uma espécie de “eu” 
fictício da própria autora, uma materialização em palavras de sua “trêmula 
identidade.” Ao longo de todo o livro, encontram-se diálogos entre Ângela e 
alguém nomeado apenas de “Autor,” que assume o papel de narrador (e 
personagem) da obra, o que deflagra um instigante jogo de identidades, já que 
Clarice se mistura com ambos, inserindo elementos de sua própria vida no 
espaço ficcional. Ângela seria, assim, o reflexo invertido do narrador/autor que, 
ao mesmo tempo, seria o reflexo invertido de Clarice. Daí que, ao falar de 
Ângela, tal narrador dúplice parece estar falando em nome da escritora no 
momento em que ela escreve: “Ângela é mais do que eu mesmo. Ângela não 
sabe que é personagem. Aliás eu também talvez seja o personagem de mim 
mesmo. Será que Ângela sente que é um personagem? Porque, quanto a mim, 
sinto de vez em quando que sou o personagem de alguém. É incômodo ser dois: 
eu para mim e eu para os outros” (29). 

O cachorro Ulisses entra, assim, como o ponto de realidade que aproxima 
personagem, narrador e escritora, por ter o mesmo nome e as mesmas 
características do cão de verdade, embora convertido em uma figura de ficção. 

                                                 
5 Vale lembrar que Ulisses é também o nome do personagem de Uma Aprendizagem ou O Livro 
dos Prazeres. Sobre a relação de Clarice com Ulysses Girsoler, ver Moser 257-60; 438-39.  
6 O livro foi organizado posteriormente por Olga Borelli e publicado em 1978.  
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Ou seja, o cão possibilita um desdobramento do jogo de identidades instaurado 
e, paradoxalmente, desvela esse mesmo jogo, tornando inequívoco o liame 
entre os três sujeitos ficcionais do livro. Além disso, ele entra na esfera íntima 
da personagem, misturando-se com ela, a ponto de o narrador dizer, sob a 
persona de Autor: “Ângela, nobre vira-lata, segue a trilha do seu dono, que sou 
eu” (56). Isso se repete na voz da personagem, quando ela admite: “Eu e o meu 
cachorro Ulisses somos vira-latas” (60). Uma afirmação que surge depois de ela 
já ter dito, algumas páginas antes, que em sua vida “tem um cachorro dentro 
latindo” (46). Dessa forma, realidade e ficção, identidade e alteridade, espaços 
exterior e interior, gêneros masculino e feminino se interseccionam, compondo 
um conjunto intrincado que desafia quem se aventura pelas páginas do livro. 

No que tange especificamente à subjetividade, esse desafio ultrapassa 
inclusive os próprios limites do humano, ao abarcar também a esfera animal, 
pois há uma interseção entre as espécies humana e canina que nos remete, mais 
uma vez, à ideia barthesiana de impregnação e às intrínsecas relações entre 
homens e cães. Feitos de porosidade, os dois mundos, nessa e em outras obras 
de Clarice Lispector, contagiam-se reciprocamente, o que torna difícil precisar 
o ponto de confluência entre animalidade e humanidade nos personagens em 
relação.  

Se Ângela, Ulisses, o narrador e a própria Clarice têm uma dimensão 
humana e canina ao mesmo tempo, isso só reforça o caráter híbrido da própria 
noção de sujeito que atravessa os escritos da escritora e condiz, no caso dos 
cães, com a experiência do viver junto. No caso dos cães, abrir mão dessa 
hibridez no trato da subjetividade a eles inerente é praticamente impossível, já 
que estão—e sempre estiveram—sob o signo da heteronomia, ou seja, sua 
condição de sujeitos está determinada pela interferência humana.  

O filósofo e etólogo francês Dominique Lestel tem investigado essa 
questão dos sujeitos animais heterônomos, fora do âmbito da literatura. Ele 
sustenta—na contramão do pensamento ocidental legitimado pela filosofia de 
viés cartesiano—que os animais são de fato sujeitos, ainda que vários 
permaneçam na heteronomia, em decorrência da estreita proximidade que 
mantêm com os humanos. O que não impede, contudo, que estabeleçam com 
estes uma rede complexa de relações, através da qual adquirem uma dimensão 
subjetiva crucial, desenvolvendo comportamentos de grande densidade e uma 
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posição ativa dentro de comunidades e grupos interespecíficos.7 Outros, por 
outro lado, podem se tornar pessoas com grande autonomia, sem a interferência 
de outrem, a exemplo dos chimpanzés da Tanzânia ou dos elefantes do Quênia, 
entre outros.8 

No território literário, percebe-se um empenho de muitos escritores em 
capturar—pelo exercício da imaginação e dos sentidos—a dimensão subjetiva 
dos bichos, numa travessia das fronteiras que destes nos separam. Em O sopro 
de vida, Clarice Lispector aborda esse desafio, mas convicta da impossibilidade 
de realizar isso de forma efetiva. Diz o narrador: “Se eu pudesse descrever a 
vida interior de um cachorro eu teria atingido um cume. Ângela também quer 
entrar no ser-vivo de seu Ulisses” (60). 

Essa impossibilidade advém, certamente, do abismo da não compreensão 
que decorre da ausência de uma linguagem comum entre humanos e não 
humanos, apesar da existência, entre cães e homens, de maneiras alternativas de 
comunicação, as quais são quase sempre exploradas pelos escritores em seus 
relatos ou em cenas centradas em sua relação de cumplicidade com os 
companheiros caninos. 

Numa das passagens do mesmo livro, lê-se este dizer de Ângela, depois de 
ela afirmar que procura entender seu cão: “Eu sei falar uma língua que só o meu 
cachorro, o prezado Ulisses, meu caro senhor, entende. Ê assim: dacoleba, 
tutiban, ziticoba, letuban. Joju leba, leba jan? Tutiban leba, lebajan. Atotoquina, 
zefiram. Jetobabe? Jetoban. Isso quer dizer uma coisa que nem o imperador da 
China entenderia” (60). Trata-se de uma língua secreta, inventada como via de 
acesso ao ser canino de Ulisses, a qual atesta não apenas a cumplicidade entre 
os dois, como também o empenho da mulher em levar a cabo, por meio da 
imaginação, tal desafio de trespassar as fronteiras. Ainda assim, permanece o 
desejo do impossível: “Um dia desses vai acontecer: meu cachorro vai abrir a 
boca e falar” (60). 

                                                 
7 Podem ser inseridos nesse registro animais domésticos e rurais. 
8 Lestel acrescenta que essa categoria de sujeito animal forte, autônomo, ainda não foi 
suficientemente investigada, embora seu estudo já esteja avançado em alguns casos, como 
evidenciam as pesquisas de campo sobre chimpanzés, da primatologista Jane Goodhal. 
Poderíamos acrescentar aqui também o trabalho do etólogo americano Carl Safina, estudioso de 
elefantes, orcas e golfinhos. 
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Cabe observar que a afirmativa de que o cachorro “só falta falar,” tão 
recorrente nos discursos de quem convive com um, advém, obviamente, do 
reconhecimento da inteligência e da sensibilidade acentuadas dos cães, assim 
como do desejo de que eles compartilhem conosco um mesmo registro 
linguístico, a exemplo da frase de Ângela. Mas é uma afirmativa que, no campo 
das teorias amparadas na pretensa supremacia da espécie humana sobre as 
demais, vem frequentemente atrelada à certeza de que a linguagem humana é a 
única a merecer o nome de linguagem. 

Jacques Derrida questiona isso de forma veemente, ao discutir o 
contraponto, estabelecido nos discursos predominantes sobre a noção de 
sujeito, entre “o reagir dos animais” e “o responder dos humanos.” Para isso, 
Derrida evoca Michel de Montaigne, a quem chama de “um anticartesiano por 
antecipação,” lembrando que, em pleno século XVI, esse filósofo já reconhecia 
no animal “mais que um direito à comunicação, ao signo, à linguagem como 
signo: um poder de responder” (19). Derrida cita também um excerto do 
ensaio, “Apologia de Raymond Sebond”: “Como eles não falariam entre eles? 
Eles falam a nós e nós a eles. De quantas maneiras nós falamos a nossos 
cachorros? E eles nos respondem. Outra linguagem, outros chamamentos 
partilhamos com eles e com os pássaros, com os porcos, os bois, os cavalos, e 
mudamos de idioma de acordo com a espécie” (19). 

O que Derrida ressalta em suas considerações (e o que Montaigne parecia 
ressaltar ao marcar determinadas habilidades comunicativas dos animais) não é, 
obviamente, a suposta capacidade de eles fazerem uso da linguagem verbal dos 
humanos, mas, sim, a existência de possíveis outras formas de linguagem, por 
meio das quais os bichos se comunicariam com seus pares e com viventes de 
outras espécies, incluindo a humana. Nesse sentido, a falta de linguagem 
humana entre os bichos não seria de fato uma falta, uma privação.9 

                                                 
9 É curioso que até hoje grande parte da filosofia ocidental recuse-se a reconhecer as linguagens 
animais. Agamben, por exemplo descreve uma paisagem cheia de “inauditas vozes animais” 
(silvos, trilos, chilros, assobios, cochichos, cicios, etc.), e diz que, enquanto cada animal tem seu 
som, nascido imediatamente de si, nós (os humanos)—os únicos “sem voz no coro infinito das 
vozes animais”—“provamos do falar, do pensar” (156). Colocando em contraponto voz e fala, 
phoné e logos, Agamben lança uma frase quase-verso: “Em seu trilo, é claro: o grilo não pensa” 
(56). Ou seja, por vias oblíquas, Agamben não deixa de reforçar com tal imagem a ideia de que o 
animal é desprovido de linguagem. 
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Lispector parece condizer com essa ideia em seus escritos, mostrando não 
apenas outras possibilidades de comunicação entre nós e eles, como também 
formas alternativas de trazer para a esfera da linguagem humana a linguagem 
animal. Isso se dá a ver, de maneira lúdica, em Quase de verdade, livro dirigido 
ao público infantil, no qual a história é contada a partir do ponto de vista de 
Ulisses, embora Clarice não lhe dê diretamente a fala humana, como é comum 
nas histórias infantis que têm bichos como narradores ou personagens. Como o 
cachorro informa no início da narrativa, ele “late” a história em primeira pessoa 
e ela “traduz” os latidos em palavras. Ou seja, a escritora cria um artifício para 
tornar possível a “fala” canina, sem se render inteiramente aos recursos do 
antropomorfismo, ainda que uma boa dose de humanização seja inevitável 
nesse caso. Afinal, trata-se de um cachorro em intrínseca proximidade com sua 
dona e, portanto, atravessado pelos eflúvios dessa convivência, além do quê, a 
linguagem soberana continua sendo a verbal, humana. Por haver a mediação de 
Clarice no processo de transposição dos “latidos” para o registro verbal, a 
linguagem canina acaba por não se sustentar fora dos limites humanos.  

A narrativa começa com as seguintes palavras: “Sou um cachorro chamado 
Ulisses e minha dona é Clarice. Eu fico latindo para Clarice e ela—que entende 
o significado de meus latidos—escreve o que eu lhe conto.” Duas camadas de 
subjetividade se interpõem: a do animal (que conta a história segundo sua 
própria lógica) e a do sujeito humano, que reproduz verbalmente o que o 
primeiro relata. Com esse recurso de sobreposição, Clarice retira, como já foi 
dito, o animal da esfera exclusivamente antropomórfica, sem tentar omitir o 
fato de a narrativa ser uma construção humana, feita de linguagem verbal. O 
que o cão expressa como narrador-personagem passa, assim, como uma 
tradução do que, supostamente, Ulisses teria para contar. Dessa forma, os 
leitores ficam sabendo de suas aventuras insólitas, narradas em primeira pessoa, 
mesmo que pela tradução da personagem/autora Clarice. 

 
Na outra margem do humano: Quincas Borba, de Machado de Assis  
 
Nem sempre, porém, a tradução do que se passa na cabeça de um cachorro é 
reconhecida como sendo possível de ser transmitida pela linguagem humana, o 
que se constata neste fragmento do primeiro grande romance canino da 
literatura brasileira, Quincas Borba, de Machado de Assis: “Mas a verdade é 
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que este olho que se abre de quando em quando para fixar o espaço, tão 
expressivamente, parece traduzir alguma coisa, que brilha lá dentro, lá muito ao 
fundo de outra coisa que não sei como diga, para exprimir uma parte canina, 
que não é a cauda nem as orelhas. Pobre língua humana!” (662). Tais palavras 
referem-se ao cão homônimo do personagem humano que dá título ao livro e 
com quem o cachorro se mistura ao longo da história. Na passagem, o canino, 
já tendo perdido o dono—um filósofo dotado de uma esquisitice genial—está 
sob os cuidados de Rubião, herdeiro único da fortuna do falecido amigo, e 
encontra-se mergulhado em pensamentos, deitado num canto da casa. 
Entretanto, seu estado interno apresenta-se como um desafio para o próprio 
narrador, incapaz de traduzir para a língua humana o que se passa dentro do 
animal.  

Essa incompreensão reafirma-se logo depois, quando o cachorro adormece, 
sonha e acorda, já esquecido de seus males, embora com uma certa melancolia 
que o próprio narrador não sabe muito bem como definir. Afinal, o que pode a 
razão humana diante de uma racionalidade outra, que não se circunscreve aos 
domínios da lógica legitimada pelos homens? Como decifrar as ideias de um 
cachorro apenas com os parcos recursos do pensamento humano? 

Trata-se de uma cena em que, à diferença das que Lispector nos apresenta, 
é constatada a insuficiência da língua verbal para decifrar ou traduzir a 
alteridade radical de um ser de outra espécie. O que vem atestar um dos 
propósitos machadianos nesse livro: ironizar a pretensa soberania humana em 
relação aos animais não humanos, aqui representados pelos cães.  

O próprio Humanitismo, sistema filosófico criado pelo personagem 
Quincas Borba para “arruinar todos os demais sistemas”, reforça tal propósito. 
Já presente no romance Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881), como uma 
paródia do humanismo logocêntrico do Ocidente e de diversos determinismos 
presentes no século XIX, reaparece em Quincas Borba intrinsecamente atrelado 
à figura do cachorro, numa provável remissão à filosofia cínica.  

Vale lembrar que o Cinismo, desde suas origens na Grécia por volta do 
século IV AEC, tem um estreito vínculo com a figura do cão, uma vez que a 
palavra cínico deriva do termo kinos, (cão em grego) e condiz com o modelo de 
vida adotado por Diógenes de Sínope (403-329 AEC), o filósofo “vira-lata,” 
que tomou a vida canina como modelo para a sua própria existência. Viver 
como um cão, fora dos limites impostos pelas convenções sociais, foi sua opção 
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e sua maldição (perante os olhos da racionalidade humana), o que o tornou o 
principal expoente de tal corrente filosófica. Tanto que, após sua morte, foi 
construída a estátua de um cão em sua homenagem. 

Acrescente-se a isso o fato de que o movimento cínico, criado por 
Antístenes, não foi apenas intelectual, mas comportamental. Como explica 
Hélio Soares do Amaral, “o movimento dos Cães-Filósofos passou pela história 
como sendo o filosofar na prática—o bios kunikós”—o que se evidenciava na 
escolha de vestimentas despojadas, alimentação estrita e moradia alternativa 
(43). A opção pela vida indigente estava vinculada também à vida em trânsito, 
feita de perambulações e noites passadas ao relento. Eles almejavam, segundo 
Amaral, a autossuficiência para se libertarem do escravizante sistema de 
desejos (43). Daí que Diógenes, o principal discípulo de Antístenes, que levou 
o cinismo a um ponto de maior radicalidade, tenha considerado a natureza 
como a única potência capaz de ultrapassar a esfera humana, pautando sua 
própria vida numa atitude anticultural baseada na pobreza e na vida nômade, 
em afinidade com os cães de rua que perambulam sem rumo certo à cata de 
comida. Sabe-se, ainda, que ele justificava o epíteto de cão, dizendo: “Faço 
festas aos que me dão alguma coisa, lato contra os que não me dão nada e 
mordo os perversos” (Reale e Antiseri 231-33).  

Logo no início do romance de Machado de Assis, a caracterização de 
Quincas Borba, o homem, como um “náufrago da existência”—já sugere 
nítidas confluências entre ele a figura atópica/atípica de Diógenes: “Este 
Quincas Borba, se acaso me fizeste o favor de ler as Memórias Póstumas de 
Brás Cubas, é aquele mesmo náufrago da existência, que ali aparece, mendigo, 
herdeiro inopinado, e inventor de uma filosofia” (644). O fato de o personagem 
ter atribuído seu próprio nome ao cão só reforça essas confluências, visto que o 
nome compartilhado indica uma identificação do homem com o animal, e 
também provoca uma deliberada confusão entre os dois. Ademais, o Quincas 
Borba canino—apresentado pelo narrador como “um bonito cão, meio 
tamanho, pelo cor de chumbo, malhado de preto” (645)—ocupa um lugar 
privilegiado na vida do Quincas Borba humano, o que embaralha mais ainda as 
identidades de um e de outro: “Quincas Borba levava-o para toda parte, 
dormiam no mesmo quarto. De manhã, era o cão que acordava o senhor, 
trepando ao leito, onde trocavam as primeiras saudações. Uma das 
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extravagâncias do dono foi dar-lhe o seu próprio nome; mas, explicava-o por 
dois motivos, um doutrinário, outro particular” (648). 

Se, em Diógenes, as noções de humanidade, animalidade e loucura se 
misturaram de maneira indiscernível, o mesmo se pode dizer com relação a 
Quincas Borba, tão filósofo quanto louco, que se mistura à figura de seu cão. 
Num século em que o racionalismo cientificista se impunha como a principal 
das diretrizes do pensamento do tempo, legitimando um conceito de humano e 
de humanismo a partir de uma instrumentalização da animalidade, Machado de 
Assis mina os limites entre razão e loucura, homem e animal, numa evidente 
crítica ao humanismo cientificista e às dicotomias do pensamento 
antropocêntrico (Maciel).  

Em Quincas Borba, o entrelaçamento entre homem e cão permanece 
mesmo após a morte do filósofo. Rubião, que deste herda a fortuna sob a 
condição de cuidar do cachorro, chega a ficar confuso (e assustado) com a 
possibilidade de o espírito do amigo ter se alojado no corpo do canino. Tal 
inquietação se manifesta em alguns momentos do romance, como este: 

 
Olhou para o cão, enquanto esperava que lhe abrissem a porta. O 
cão olhava para ele, de tal jeito que parecia estar ali dentro o 
próprio e defunto Quincas Borba; era o mesmo olhar meditativo 
do filósofo, quando examinava negócios humanos... Novo 
arrepio; mas o medo, que era grande, não era tão grande que lhe 
atasse as mãos. Rubião estendeu-as sobre a cabeça do animal, 
coçando-lhe as orelhas e a nuca. (681) 

 
Esse temor de que o espírito do homem Quincas Borba estivesse frequentando 
o corpo do cão Quincas Borba não deixa de levar os leitores—conduzidos pelo 
tom irônico do narrador—a uma desconfiança quanto à própria sanidade de 
Rubião, a qual acaba por se confirmar. É como se o personagem, em processo 
progressivo de enlouquecimento, tivesse herdado do amigo, além do cachorro e 
do dinheiro, o seu “grãozinho de sandice.”10  

                                                 
10 No capítulo IV de Quincas Borba, o narrador diz: “Saberia Rubião que o nosso Quincas Borba 
trazia aquele grãozinho de sandice, que um médico supôs achar-lhe? Seguramente, não; tinha-o 
por homem esquisito. É, todavia, certo que o grãozinho não se despegou do cérebro de Quincas 
Borba, — nem antes, nem depois da moléstia que lentamente o comeu” (644-45).  
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Assim, loucura e animalidade potencializam os laços entre os três, Rubião e 
os dois Quincas Borba, mesmo que um deles se manifeste em estado de 
ausência, ou seja, faz-se presença em ausência através do cão. O “viver junto” é 
levado às últimas consequências, culminando numa quase indiscernibilidade 
entre os personagens. Mesmo porque o cão, no romance, ocupa um lugar de 
sujeito que pensa, sente, interpreta, não necessariamente por estar impregnado 
dos chamados “próprios do humano,” mas por ter, assim como os humanos, 
faculdades cognitivas, emocionais e sensoriais às vezes até mais potentes que as 
dos homens. E talvez seja por isso que Rubião fique confuso diante de tais 
faculdades caninas, atribuindo-as ao fantasma do finado amigo.  

Interessante observar que o olhar do cachorro exerce um papel medular 
nesse processo de confusão. Na maioria das cenas em que Rubião pressente a 
presença do espírito do filósofo no cão, é o olhar deste que provoca tal 
pressentimento. Emerge, nessas cenas, a intrigante dúvida advinda da 
ignorância humana diante do que se passa no interior de um bicho: o que esse 
cão sabe sobre mim?  

Derrida detém-se precisamente nessa questão. Ao falar de sua experiência 
de ser observado por seu gato em um momento de nudez, admite: “ele tem seu 
ponto de vista sobre mim” (18). E pergunta-se, diante do animal que o olha: 
“Quem é este que eu sou?” (18).  

O mal-estar que se instala em Derrida sob a força desse olhar que o 
perscruta deve-se, por um lado, ao fato de ele estar completamente nu e sentir 
vergonha de sua própria nudez. Isso, por causa do “olhar insistente do animal, 
um olhar benevolente ou impiedoso, surpreso ou que reconhece” (Derrida 16). 
Por outro lado, vê-se assaltado pela vergonha de sentir-se envergonhado de 
estar nu diante desse olhar. E é nesse duplo mal-estar que o filósofo reconhece 
o gato como um outro completamente outro e, portanto, dotado de um saber 
também outro em relação ao que os humanos têm do mundo e de si mesmos. 
Em outras palavras, aquele gato é um sujeito que tem um saber próprio sobre o 
que olha. Entretanto, não é possível, para nós humanos, sabermos exatamente o 
que ele sabe. 

Em Quincas Borba, o desassossego que o olhar do cachorro causa em 
Rubião não deixa de ser da mesma ordem que a da cena derridiana, por advir do 
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não saber do homem sobre o que o animal sabe. Numa das cenas, lê-se: “Olhou 
para o cão, enquanto esperava que lhe abrissem a porta. O cão olhava para ele, 
de tal jeito que parecia estar ali dentro o próprio e defunto Quincas Borba; era o 
mesmo olhar meditativo do filósofo, quando examinava negócios humanos” 
(681). Graças aos engenhosos artifícios machadianos, Rubião, ao associar o cão 
ao filósofo, acaba por trazer à tona, involuntariamente, a imagem do cão-
filósofo, própria do Cinismo. Entretanto, isso se dá de forma invertida, pois 
enquanto os filósofos cínicos adotavam o modo de ser do cão para justificarem 
os princípios filosóficos que sustentavam, aqui o cão é que assume, aos olhos 
de Rubião, o papel de filósofo. Como se vê nesta outra passagem: “mas então 
os olhos do cão, meio fechados de gosto, tinham um ar dos olhos do filósofo, na 
cama, contando-lhe coisas de que ele entendia pouco ou nada […]. Rubião 
fechava os seus” (681). E ainda nesta, quando o personagem, depois de receber 
a visita do Major Siqueira e receber deste o conselho para se casar, ouve uma 
voz que lhe diz “por que não?”: “Rubião, apavorado, olhou em volta de si; viu 
apenas o cachorro, parado, olhando para ele. Era tão absurdo crer que a 
pergunta viria do próprio Quincas Borba,—ou antes do outro Quincas Borba, 
cujo espírito estivesse no corpo deste, que o nosso amigo sorriu com desdém” 
(711). 

Se o olhar do cachorro de Rubião, como o do gato de Derrida, indica um 
ponto de vista animal, isso só corrobora a singularidade do que cada um desses 
outros vê, já que, como pontuou Eduardo Viveiros de Castro: “todo ser a que se 
atribui um ponto de vista será então sujeito; ou melhor, ali onde estiver o ponto 
de vista, também estará a posição do sujeito” (373). Trata-se, porém, de uma 
singularidade inapreensível pelo personagem, que o leva a interpretá-la como 
sendo a manifestação do filósofo morto e a projetar seus próprios desejos e 
apreensões no olhar de que é alvo.11 Algo que se afina com a seguinte 
afirmativa de Marjorie Garber: “the human fascination with withheld 
knowledge has often led to the depiction of the dog as philosopher” (109).  

                                                 
11 O olhar de Quincas Borba, o cão, também se cruza com o da personagem D. Fernanda, quase 
no final do romance, mas o que se estabelece é uma relação de cumplicidade entre os dois, e não 
de desconfiança de um em relação ao outro: “ele ficou a olhar para ela, e ela para ele, tão fixos e 
tão profundos, que pareciam penetrar no íntimo um do outro” (801). 
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Ao conferir a um cachorro o estatuto de protagonista, ainda que mesclado 
ao ex-dono de mesmo nome, Machado de Assis não apenas rompe com a 
secular hierarquia das espécies e a dicotomia homem/animal, como também 
reconfigura o papel do animal na moderna literatura brasileira. Já não se trata 
de dar aos cães e outros animais o estatuto de meros coadjuvantes ou de 
símbolos de algo que os ultrapassa, mas de reconhecer neles as suas 
potencialidades enquanto viventes que compartilham conosco a experiência do 
mundo. Nesse sentido, mesmo ao antropomorfismo que perpassa a narrativa 
apresenta-se de forma intrincada (e matizada), uma vez que a animalidade do 
cão também impregna os personagens humanos, evidenciando um processo de 
imprinting, de impregnação recíproca entre os seres postos em relação. À feição 
do que acontece também, como vimos, nos escritos de Lispector. 

Assim, como “dog-writers,” ambos os escritores não se furtam a sondar o 
que Garber chamou de “the once forbidden terrain of canine consciousness, 
with the objective of finding out not only whether dogs think, but what they 
think about us” (30). Dessa forma, eles ensinam aos seus leitores muito mais do 
que sabem, na condição de humanos, sobre as peculiaridades de algumas de 
nossas relações com outras espécies animais.  
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