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Abstract: Este artigo aborda, sob um viés transdisciplinar, alguns personagens
caninos da literatura brasileira, com énfase em narrativas selecionadas de
Machado de Assis e Clarice Lispector que apresentam cées como protagonistas
e propoem reflexdes instigantes sobre a convivéncia entre humanos e outras
espécies animais. Para isso, busco discutir a nogdo de subjetividade animal ¢ as
estratégias ficcionais usadas por ambos os escritores na construg@o dos sujeitos
caninos em suas obras.
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Viver com o outro num mesmo lugar e a0 mesmo tempo em que o outro vive &
um ato de compartilhamento que nao se restringe necessariamente a esfera dos
humanos, haja vista as muitas as formas de convivéncia entre a nossa espécie e
as dos outros seres. Ndo a toa, Roland Barthes, ao tratar do ato de viver junto,
abordou algumas particularidades do convivio humano com animais, tomando
como ponto de partida a figura de Robinson Crusoe apos o naufragio.

Isolado numa ilha desconhecida, Crusoe passa a experimentar uma soliddo
compartilhada com alguns viventes do lugar, entre eles, um cabrito ¢ um
papagaio, com os quais inicia uma relacdo de poder e de afeto ao mesmo
tempo. Poder, pelas praticas de domesticagdo/escravizagdo desses outros; afeto,
por transforma-los em companheiros e, por vezes, em cumplices. De acordo
com Barthes, o naufrago cria o “afeto com poder” e usa “o poder para receber
afeto,” num processo “de impregnagdo, imprinting,” que consiste em deixar no
outro uma marca, uma impressao: “O jovem animal selvagem, no decorrer de

38



Journal of Lusophone Studies 2.2 (Fall 2017)

uma experiéncia Unica, se apega ao homem: relagdo de subordinagdo-
dominagdo rapidamente fixada. Um filhote de lobo capturado ao nascer e criado
pelo homem se comporta como um cdo” (52). Na condigdo de um anacoreta
involuntario (o isolamento, no caso, ndo ¢ uma escolha, mas uma contingéncia),
Robinson ndo apenas ameniza sua soliddo ao se aproximar dos animais, como
também reafirma sua condi¢do de homem ao exercer um poder sobre eles.
Assim, “revirados” e subtraidos de sua animalidade selvagem por meio dessa
convivéncia forcada, os bichos sofrem um desvio de sua existéncia e sdo
obrigados a assumir uma vida que ndo ¢é propriamente a deles (Barthes 57). Eles
recebem no corpo e no comportamento as marcas dessa domesticagdo, enquanto
Crusoe, imprimindo também a esse exercicio de domina¢do uma relagéo
afetiva, empreende seu processo de hominizagado, pautado no jogo poder/afeto.

Sob essa perspectiva, os cdes podem ser considerados criaturas exemplares
do que Barthes chama de imprinting, visto que suas origens decorreram
exatamente do processo de domesticacdo dos lobos que seguiam os homens ou
rondavam seus acampamentos a procura de restos de caca. Tornaram-se,
portanto, as criaturas que oferecem as conexdes mais primarias entre a nossa
espécie e as demais. E se a existéncia canina esta intrinsecamente ligada a esse
convivio, sendo impensavel fora do contexto das culturas humanas, estas
também foram afetadas por ele, num processo de impregnagdo reciproca entre
as duas espécies." Como diz Susan McHugh: “the origins of dogs paradoxically
coincide with their becoming part of everyday human life” (19).

Cédes e humanos viraram, assim, antigos parceiros de vida, e dessa
convivéncia milenar surgiu uma diversidade enorme de relagdes entre eles, que
vdo da exploracdo ao companheirismo, da hostilidade a solidariedade, da
crueldade as trocas afetivas. E € nesse sentido que Donna Haraway, em seus
instigantes estudos sobre essas relagdes, afirma que “dogs are about the
inescapable, contradictory story of relationships in which none of the partners
pre-exist the relating, and the relating is never done once and for all (12). Eles
estdo aqui para viverem com. E assim, segundo Haraway, “dogs and people
figure a universe” (21).

! Pode-se dizer que o estudo dessas convivéncias interespecificas tem mobilizado o interesse
gracas, sobretudo, a emergéncia da questdo do animal e das relagdes entre seres humanos e nédo
humanos no ambito académico ¢ a luz das demandas contextuais do presente.
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Caes literarios

No ambito da literatura ocidental, os limites/liames entre humanidade e
animalidade advindos do convivio dos homens com os caninos tém sido
abordados de forma plural por autores de distintas épocas e nacionalidades,
sendo que o registro mais antigo e canodnico € o que se refere ao cdo Argos, da
Odisseia de Homero, o qual ganha nas paginas finais da epopeia uma grande
importancia, por figurar como o unico vivente a identificar Ulisses, quando
este—disfar¢ado de mendigo—retorna a ftaca apos vinte anos de aventuras pelo
mundo.

Numa comovente demonstracdo de lealdade, o velho cdo ndo apenas
reconhece ¢ festeja a volta do dono, como morre em seguida, mostrando que
havia sobrevivido por tanto tempo s6 para rever o amigo ausente. E € nesse
momento que o her6i chora pela primeira e tnica vez na historia. Percebe-se
que Argos, ao se valer de outras faculdades além do conhecimento racional,
oferece ao antigo dono uma incontestavel prova de amor, numa demonstragao
de fidelidade e resisténcia tinicas, capazes de levar as lagrimas o grande heroi.

Tendo em vista essa capacidade canina de tocar o ponto mais recondito da
sensibilidade humana e demonstrar atitudes de solidariedade, cumplicidade e
afeto, além de uma admirdvel memoria, é que Marjorie Garber, no seu livro
Dog Love, constata que os cdes acabaram por se tornar o repositdrio por
exceléncia das qualidades que faltam aos humanos ou nestes se rarefazem, ja
que, segundo ela, “paradoxically, the quintessence of the ‘human’ is often
found in the dog” (34). A isso a estudiosa ainda acrescenta o fato de que os caes
podem trazer & tona o que de melhor existe em nos.

No entanto, ndo apenas de afetos e cumplicidade sdo construidos os lagos
entre homens e caninos na nossa sociedade, haja vista a hierarquia que marca as
relacdes da espécie humana com as demais espécies. Se o amor e o
companheirismo sdo comumente ressaltados na nossa relagdo com os caes, nao
se pode ignorar a situacdo a margem que eles também t€m ocupado na sua
convivéncia com os homens no decorrer dos séculos. Subjugados, maltratados,
rejeitados, descartados, muitas vezes representam a escoria social e, nessa
condi¢do, chegam a servir de metaforas para os seres humanos que também
vivem a margem da vida social e politica, ou como diria Giorgio Agamben, em
Homo Sacer, vivem uma “vida nua” que ¢ “indigna de ser vivida” (132).
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Pode-se dizer que, dessa miriade de contradi¢des que compde as relagdes
entre humanos e caninos, a literatura ocidental vem se nutrindo ao longo dos
séculos, desde a antiguidade classica. Ora como protagonistas de histdrias de
amor ou de aventuras, ora como seres submetidos a situagdes de grande
adversidade, ora dotados de saberes surpreendentes, os caes nunca deixaram de
se fazer presentes em textos literarios de varias procedéncias.

No que tange a literatura brasileira, os personagens caninos sdo frequentes ¢
por vezes ocupam espacos de relevo nas narrativas, embora nem sempre
assumam o papel de protagonistas. Aparecem também, com abundancia, em
poemas de autores do passado e do presente, inserindo-se, de maneira incisiva,
em obras de poetas contemporaneos.*

Sem duvida, o canino mais candnico das letras brasileiras é a cachorra
Baleia de Vidas secas (1938), que protagoniza algumas das cenas mais
pungentes desse romance de Graciliano Ramos. Consistente como personagem,
Baleia exerce um papel central ndo apenas dentro do pequeno nucleo familiar
de retirantes, como também na constituicao da propria narrativa (Maciel 82-85).

Tida como uma integrante da familia, ela é solidaria, sensivel e inteligente,
que contribui para a sobrevivéncia de todos em meio as agruras da seca
nordestina. Nesse sentido, ela ocupa a posi¢do de sujeito dentro da novela, mas
fora das armadilhas do antropomorfismo, visto que Ramos a constrdi como um
ser que, pela estreita convivéncia com os humanos, tem sua animalidade
contaminada por essa proximidade, na mesma propor¢do em que a animalidade
dos humanos se intensifica, gragas a imersdo deles num mundo em estado
bruto, onde estdo condenados a experiéncia da “vida nua.” Dai poder-se afirmar
que, em Vidas secas, as espécies se misturam de forma intrinseca, num
processo de impregnagdo reciproca.

Além dessa obra, outra a apresentar um cachorro como figura medular, que
se confunde com um personagem humano ¢ assume com ele o protagonismo da
narrativa, ¢ Quincas Borba, de Machado Assis, um romance também candnico
da moderna literatura brasileira, sobre o qual me deterei mais adiante. Ja a partir
do século XX, os personagens caninos de maior relevo na literatura brasileira
aparecem em alguns romances/novelas, como Campo geral (1956) de

2 Vale ressaltar uma significativa presenga canina em livros de Hilda Hilst, Wilson Bueno, Nuno
Ramos e Carlito Azevedo.
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Guimardes Rosa, Uma Vida em Segredo (1964), de Autran Dourado,
Confissdes de um Vira-Lata (1972), de Origenes Lessa, e Até o dia em que 0
cdo morreu (2003), de Daniel Galera. Narrativas variadas de Clarice Lispector,
a exemplo de Quase de Verdade, “Tentagdo” e “O Crime do Professor de
Matematica”, entram nesse repertorio, além de contos de Jodo do Rio (“Os
Caes”), Lygia Fagundes Telles (“Cachorro se Chama com Assobio”), Rachel de
Queiroz (“Minha Amiga Flicka”) e Carlos Drummond de Andrade (“Meu
Companheiro™), entre outros.’

Todos esses escritos exploram diversas situagdes da convivéncia entre
homens e cies, nas quais, muitas vezes, a empatia humana em relacdo aos
caninos se converte num processo de identificagdo ou de troca de papeis, o que
ocorre, sobretudo, nas narrativas de Machado de Assis e Clarice Lispector, nas
quais as nogdes de animalidade/humanidade se imbricam por vias inquietantes,
¢ a propria nogdo de subjetividade se torna interespecifica. Numa inversdo da
ordem cronoldgica entre os escritores, comego com Clarice.

Subjetividades hibridas: Clarice Lispector e seu cio
Ulisses foi o nome do terceiro e ultimo cachorro que frequentou a vida de

Clarice Lispector.* Um nome que, a principio, poderia remeter ao personagem
homdnimo de Homero e, por extensdo reversa, ao cdo Argos, mas que, segundo

3 Dentre as antologias de contos caninos publicadas no Brasil, destacam-se: Rogério Ramos; e
Costa. No século XIX, alguns autores brasileiros também incluiram cades como personagens de
contos, como Machado de Assis (“Miss Dollar”); Artur Azevedo; e Raul Pompeia.

4 Os outros dois cachorros foram Dilermando e Jack. Sobre o primeiro, que ela adotou em
Népoles, mas teve que deixar com outra familia quando de 14 se mudou, a escritora escreveu:
“Desse Dilermando eu teria muito a contar. Nossas relagdes eram tdo estreitas, sua sensibilidade
estava de tal modo ligada & minha que ele pressentia e sentia minhas dificuldades. Quando eu
estava escrevendo a maquina, ele ficava meio deitado ao meu lado, exatamente como a figura da
esfinge, dormitando. Se eu parava de bater por ter encontrado um obstaculo e ficava muito
desanimada, ele imediatamente abria os olhos, levantava alto a cabega, olhava-me, com uma das
orelhas de pé, esperando. Quando eu resolvia o problema e continuava a escrever, ele se
acomodava de novo na sua sonoléncia povoada de que sonhos — porque cachorro sonha, eu vi.
Nenhum ser humano me deu jamais a sensacdo de ser tdo totalmente amada como fui amada sem
restrigdes por esse cdo” (“Bichos” 222). Consta que o conto “O crime do professor de
matematica,” do livro Lacos de familia, foi escrito a proposito de Dilermando.
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fontes biograficas da autora, foi uma homenagem ao seu psicoterapeuta Ulysses
Girsoler, que a atendera na Suiga em meados dos anos 1940.

Transformado em personagem-narrador do livro infantil Quase de verdade
(1978), o cachorro também aparece em Um sopro de vida (Pulsagdes), “um
livro de ndo memodrias” iniciado por ela em 1974 e concluido em 1977, as
vésperas de sua morte, o que evidencia sua grande importancia na vida de
Clarice.® Sabe-se que ele era um ciio mestico que, entre outras peculiaridades,
fumava cigarros, tomava uisque ¢ Coca-Cola, além de ser, segundo a propria
escritora, “um pouco neurdtico.” Consta ainda que ela o deixava fazer o que
bem entendesse no apartamento que dividiu com ele nos anos 1970, no Rio de
Janeiro, respeitando a indole rebelde do cdo e suas maneiras malcriadas. Teria
também recebido da escritora outros nomes que nao Ulisses, como
“Vicissitude,” “Pitulcha” e “Porn6sio” (Moser 483).

Em Um sopro de vida, obra sem género literario definido, Ulisses transita
entre a ficcdo e a realidade, ao ser convertido no cachorro da personagem
Angela Pralini, que, por sua vez, pode ser considerada uma espécie de “eu”
ficticio da propria autora, uma materializacdo em palavras de sua “trémula
identidade.” Ao longo de todo o livro, encontram-se dialogos entre Angela e
alguém nomeado apenas de “Autor,” que assume o papel de narrador (e
personagem) da obra, o que deflagra um instigante jogo de identidades, ja que
Clarice se mistura com ambos, inserindo elementos de sua propria vida no
espaco ficcional. Angela seria, assim, o reflexo invertido do narrador/autor que,
ao mesmo tempo, seria o reflexo invertido de Clarice. Dai que, ao falar de
Angela, tal narrador duplice parece estar falando em nome da escritora no
momento em que ela escreve: “Angela é mais do que eu mesmo. Angela nio
sabe que ¢ personagem. Alids eu também talvez seja o personagem de mim
mesmo. Sera que Angela sente que ¢ um personagem? Porque, quanto a mim,
sinto de vez em quando que sou o personagem de alguém. E incomodo ser dois:
eu para mim e eu para os outros” (29).

O cachorro Ulisses entra, assim, como o ponto de realidade que aproxima
personagem, narrador e escritora, por ter 0 mesmo nome € as mesmas
caracteristicas do cdo de verdade, embora convertido em uma figura de ficcdo.

5 Vale lembrar que Ulisses é também o nome do personagem de Uma Aprendizagem ou O Livro
dos Prazeres. Sobre a relagdo de Clarice com Ulysses Girsoler, ver Moser 257-60; 438-39.
¢ O livro foi organizado posteriormente por Olga Borelli € publicado em 1978.
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Ou seja, o cdo possibilita um desdobramento do jogo de identidades instaurado
e, paradoxalmente, desvela esse mesmo jogo, tornando inequivoco o liame
entre os trés sujeitos ficcionais do livro. Além disso, ele entra na esfera intima
da personagem, misturando-se com ela, a ponto de o narrador dizer, sob a
persona de Autor: “Angela, nobre vira-lata, segue a trilha do seu dono, que sou
eu” (56). Isso se repete na voz da personagem, quando ela admite: “Eu e o meu
cachorro Ulisses somos vira-latas” (60). Uma afirmagdo que surge depois de ela
ja ter dito, algumas paginas antes, que em sua vida “tem um cachorro dentro
latindo” (46). Dessa forma, realidade e fic¢ao, identidade e alteridade, espagos
exterior ¢ interior, géneros masculino e feminino se interseccionam, compondo
um conjunto intrincado que desafia quem se aventura pelas paginas do livro.

No que tange especificamente a subjetividade, esse desafio ultrapassa
inclusive os proprios limites do humano, ao abarcar também a esfera animal,
pois ha uma intersecéo entre as espécies humana e canina que nos remete, mais
uma vez, a ideia barthesiana de impregnagdo e as intrinsecas relagdes entre
homens e caes. Feitos de porosidade, os dois mundos, nessa e em outras obras
de Clarice Lispector, contagiam-se reciprocamente, o que torna dificil precisar
o ponto de confluéncia entre animalidade e humanidade nos personagens em
relagdo.

Se Angela, Ulisses, o narrador e a propria Clarice tém uma dimensdo
humana e canina a0 mesmo tempo, isso s6 reforga o carater hibrido da propria
nogdo de sujeito que atravessa os escritos da escritora e condiz, no caso dos
cées, com a experiéncia do viver junto. No caso dos cdes, abrir mdo dessa
hibridez no trato da subjetividade a eles inerente € praticamente impossivel, ja
que estdo—e sempre estiveram—sob o signo da heteronomia, ou seja, sua
condi¢do de sujeitos estd determinada pela interferéncia humana.

O filésofo e etologo francés Dominique Lestel tem investigado essa
questdo dos sujeitos animais heterébnomos, fora do ambito da literatura. Ele
sustenta—na contramdo do pensamento ocidental legitimado pela filosofia de
viés cartesiano—que os animais sdo de fato sujeitos, ainda que varios
permane¢am na heteronomia, em decorréncia da estreita proximidade que
mantém com os humanos. O que ndao impede, contudo, que estabelecam com
estes uma rede complexa de relagdes, através da qual adquirem uma dimensao
subjetiva crucial, desenvolvendo comportamentos de grande densidade e uma
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posi¢do ativa dentro de comunidades e grupos interespecificos.” Outros, por
outro lado, podem se tornar pessoas com grande autonomia, sem a interferéncia
de outrem, a exemplo dos chimpanzés da Tanzania ou dos elefantes do Quénia,
entre outros.”

No territorio literario, percebe-se um empenho de muitos escritores em
capturar—pelo exercicio da imaginacdo e dos sentidos—a dimensdo subjetiva
dos bichos, numa travessia das fronteiras que destes nos separam. Em O sopro
de vida, Clarice Lispector aborda esse desafio, mas convicta da impossibilidade
de realizar isso de forma efetiva. Diz o narrador: “Se eu pudesse descrever a
vida interior de um cachorro eu teria atingido um cume. Angela também quer
entrar no ser-vivo de seu Ulisses” (60).

Essa impossibilidade advém, certamente, do abismo da ndo compreensao
que decorre da auséncia de uma linguagem comum entre humanos e nao
humanos, apesar da existéncia, entre caes ¢ homens, de maneiras alternativas de
comunicagdo, as quais sdo quase sempre exploradas pelos escritores em seus
relatos ou em cenas centradas em sua relagdo de cumplicidade com os
companheiros caninos.

Numa das passagens do mesmo livro, 1€-se este dizer de Angela, depois de
ela afirmar que procura entender seu c@o: “Eu sei falar uma lingua que s6 o meu
cachorro, o prezado Ulisses, meu caro senhor, entende. E assim: dacoleba,
tutiban, ziticoba, letuban. Joju leba, leba jan? Tutiban leba, lebajan. Atotoquina,
zefiram. Jetobabe? Jetoban. Isso quer dizer uma coisa que nem o imperador da
China entenderia” (60). Trata-se de uma lingua secreta, inventada como via de
acesso ao ser canino de Ulisses, a qual atesta ndo apenas a cumplicidade entre
os dois, como também o empenho da mulher em levar a cabo, por meio da
imaginagdo, tal desafio de trespassar as fronteiras. Ainda assim, permanece 0
desejo do impossivel: “Um dia desses vai acontecer: meu cachorro vai abrir a
boca e falar” (60).

7 Podem ser inseridos nesse registro animais domésticos e rurais.

8 Lestel acrescenta que essa categoria de sujeito animal forte, autdnomo, ainda ndo foi
suficientemente investigada, embora seu estudo ja esteja avangado em alguns casos, como
evidenciam as pesquisas de campo sobre chimpanzés, da primatologista Jane Goodhal.
Poderiamos acrescentar aqui também o trabalho do etélogo americano Carl Safina, estudioso de
elefantes, orcas e golfinhos.
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Cabe observar que a afirmativa de que o cachorro “s6 falta falar,” tdo
recorrente nos discursos de quem convive com um, advém, obviamente, do
reconhecimento da inteligéncia e da sensibilidade acentuadas dos caes, assim
como do desejo de que eles compartilhem conosco um mesmo registro
linguistico, a exemplo da frase de Angela. Mas ¢ uma afirmativa que, no campo
das teorias amparadas na pretensa supremacia da espécie humana sobre as
demais, vem frequentemente atrelada a certeza de que a linguagem humana ¢ a
Unica a merecer o nome de linguagem.

Jacques Derrida questiona isso de forma veemente, ao discutir o
contraponto, estabelecido nos discursos predominantes sobre a nogdo de
sujeito, entre “o reagir dos animais” e “o responder dos humanos.” Para isso,
Derrida evoca Michel de Montaigne, a quem chama de “um anticartesiano por
antecipacao,” lembrando que, em pleno século X VI, esse filosofo ja reconhecia
no animal “mais que um direito a comunicagdo, ao signo, a linguagem como
signo: um poder de responder” (19). Derrida cita também um excerto do
ensaio, “Apologia de Raymond Sebond”: “Como eles ndo falariam entre eles?
Eles falam a nods e nos a eles. De quantas maneiras nds falamos a nossos
cachorros? E eles nos respondem. Outra linguagem, outros chamamentos
partilhamos com eles ¢ com os passaros, com os porcos, os bois, os cavalos, ¢
mudamos de idioma de acordo com a espécie” (19).

O que Derrida ressalta em suas consideragdes (e o que Montaigne parecia
ressaltar ao marcar determinadas habilidades comunicativas dos animais) néo &,
obviamente, a suposta capacidade de eles fazerem uso da linguagem verbal dos
humanos, mas, sim, a existéncia de possiveis outras formas de linguagem, por
meio das quais os bichos se comunicariam com seus pares € com viventes de
outras espécies, incluindo a humana. Nesse sentido, a falta de linguagem
humana entre os bichos nio seria de fato uma falta, uma privagio.’

9 E curioso que até hoje grande parte da filosofia ocidental recuse-se a reconhecer as linguagens
animais. Agamben, por exemplo descreve uma paisagem cheia de “inauditas vozes animais”
(silvos, trilos, chilros, assobios, cochichos, cicios, etc.), e diz que, enquanto cada animal tem seu
som, nascido imediatamente de si, nés (os humanos)—os Unicos “sem voz no coro infinito das
vozes animais”—“provamos do falar, do pensar” (156). Colocando em contraponto voz e fala,
phoné e logos, Agamben langa uma frase quase-verso: “Em seu trilo, é claro: o grilo ndo pensa”
(56). Ou seja, por vias obliquas, Agamben ndo deixa de reforcar com tal imagem a ideia de que o
animal ¢ desprovido de linguagem.
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Lispector parece condizer com essa ideia em seus escritos, mostrando nao
apenas outras possibilidades de comunicacdo entre nos e eles, como também
formas alternativas de trazer para a esfera da linguagem humana a linguagem
animal. Isso se da a ver, de maneira ludica, em Quase de verdade, livro dirigido
ao publico infantil, no qual a historia é contada a partir do ponto de vista de
Ulisses, embora Clarice ndo lhe dé diretamente a fala humana, como é comum
nas historias infantis que t€ém bichos como narradores ou personagens. Como o
cachorro informa no inicio da narrativa, ele “late” a histéria em primeira pessoa
e ela “traduz” os latidos em palavras. Ou seja, a escritora cria um artificio para
tornar possivel a “fala” canina, sem se render inteiramente aos recursos do
antropomorfismo, ainda que uma boa dose de humanizagdo seja inevitavel
nesse caso. Afinal, trata-se de um cachorro em intrinseca proximidade com sua
dona e, portanto, atravessado pelos efluvios dessa convivéncia, além do qué, a
linguagem soberana continua sendo a verbal, humana. Por haver a mediagdo de
Clarice no processo de transposicdo dos “latidos” para o registro verbal, a
linguagem canina acaba por ndo se sustentar fora dos limites humanos.

A narrativa comega com as seguintes palavras: “Sou um cachorro chamado
Ulisses e minha dona ¢ Clarice. Eu fico latindo para Clarice e ela—que entende
o significado de meus latidos—escreve o que eu lhe conto.” Duas camadas de
subjetividade se interpdoem: a do animal (que conta a historia segundo sua
propria logica) e a do sujeito humano, que reproduz verbalmente o que o
primeiro relata. Com esse recurso de sobreposi¢do, Clarice retira, como ja foi
dito, o animal da esfera exclusivamente antropomorfica, sem tentar omitir o
fato de a narrativa ser uma constru¢do humana, feita de linguagem verbal. O
que o c@o expressa como narrador-personagem passa, assim, como uma
tradugdo do que, supostamente, Ulisses teria para contar. Dessa forma, os
leitores ficam sabendo de suas aventuras insolitas, narradas em primeira pessoa,
mesmo que pela traducgdo da personagem/autora Clarice.

Na outra margem do humano: Quincas Borba, de Machado de Assis
Nem sempre, porém, a tradu¢do do que se passa na cabeca de um cachorro ¢
reconhecida como sendo possivel de ser transmitida pela linguagem humana, o

que se constata neste fragmento do primeiro grande romance canino da
literatura brasileira, Quincas Borba, de Machado de Assis: “Mas a verdade é
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que este olho que se abre de quando em quando para fixar o espaco, tdo
expressivamente, parece traduzir alguma coisa, que brilha 14 dentro, 14 muito ao
fundo de outra coisa que ndo sei como diga, para exprimir uma parte canina,
que nao ¢ a cauda nem as orelhas. Pobre lingua humana!” (662). Tais palavras
referem-se ao cdo homonimo do personagem humano que dé titulo ao livro e
com quem o cachorro se mistura ao longo da historia. Na passagem, o canino,
ja tendo perdido o dono—um filésofo dotado de uma esquisitice genial—esta
sob os cuidados de Rubido, herdeiro tnico da fortuna do falecido amigo, e
encontra-se mergulhado em pensamentos, deitado num canto da casa.
Entretanto, seu estado interno apresenta-se como um desafio para o proprio
narrador, incapaz de traduzir para a lingua humana o que se passa dentro do
animal.

Essa incompreensao reafirma-se logo depois, quando o cachorro adormece,
sonha e acorda, ja esquecido de seus males, embora com uma certa melancolia
que o proprio narrador ndo sabe muito bem como definir. Afinal, o que pode a
razdo humana diante de uma racionalidade outra, que ndo se circunscreve aos
dominios da légica legitimada pelos homens? Como decifrar as ideias de um
cachorro apenas com os parcos recursos do pensamento humano?

Trata-se de uma cena em que, a diferencga das que Lispector nos apresenta,
¢ constatada a insuficiéncia da lingua verbal para decifrar ou traduzir a
alteridade radical de um ser de outra espécie. O que vem atestar um dos
propodsitos machadianos nesse livro: ironizar a pretensa soberania humana em
relacdo aos animais ndo humanos, aqui representados pelos caes.

O proprio Humanitismo, sistema filosoéfico criado pelo personagem
Quincas Borba para “arruinar todos os demais sistemas”, reforga tal proposito.
Ja presente no romance Memarias Postumas de Bras Cubas (1881), como uma
pardodia do humanismo logocéntrico do Ocidente e de diversos determinismos
presentes no século XIX, reaparece em Quincas Borba intrinsecamente atrelado
a figura do cachorro, numa provavel remissao a filosofia cinica.

Vale lembrar que o Cinismo, desde suas origens na Grécia por volta do
século IV AEC, tem um estreito vinculo com a figura do cdo, uma vez que a
palavra cinico deriva do termo kinos, (cdo em grego) e condiz com o modelo de
vida adotado por Diogenes de Sinope (403-329 AEC), o filésofo “vira-lata,”
que tomou a vida canina como modelo para a sua propria existéncia. Viver
como um cao, fora dos limites impostos pelas convengdes sociais, foi sua opgao
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e sua maldi¢do (perante os olhos da racionalidade humana), o que o tornou o
principal expoente de tal corrente filosofica. Tanto que, apds sua morte, foi
construida a estatua de um cdo em sua homenagem.

Acrescente-se a isso o fato de que o movimento cinico, criado por
Antistenes, ndo foi apenas intelectual, mas comportamental. Como explica
Hélio Soares do Amaral, “o movimento dos Caes-Filosofos passou pela historia
como sendo o filosofar na pratica—o bios kunik6s”—o que se evidenciava na
escolha de vestimentas despojadas, alimentacdo estrita ¢ moradia alternativa
(43). A opcao pela vida indigente estava vinculada também a vida em transito,
feita de perambulacGes e noites passadas ao relento. Eles almejavam, segundo
Amaral, a autossuficiéncia para se libertarem do escravizante sistema de
desejos (43). Dai que Didgenes, o principal discipulo de Antistenes, que levou
o cinismo a um ponto de maior radicalidade, tenha considerado a natureza
como a unica poténcia capaz de ultrapassar a esfera humana, pautando sua
propria vida numa atitude anticultural baseada na pobreza e na vida ndémade,
em afinidade com os cdes de rua que perambulam sem rumo certo a cata de
comida. Sabe-se, ainda, que ele justificava o epiteto de cdo, dizendo: “Fago
festas aos que me dido alguma coisa, lato contra os que ndo me ddo nada e
mordo os perversos” (Reale e Antiseri 231-33).

Logo no inicio do romance de Machado de Assis, a caracterizagdo de
Quincas Borba, o homem, como um “naufrago da existéncia”—ja sugere
nitidas confluéncias entre ele a figura atopica/atipica de Didgenes: “Este
Quincas Borba, se acaso me fizeste o favor de ler as Memorias Pdstumas de
Bras Cubas, é aquele mesmo naufrago da existéncia, que ali aparece, mendigo,
herdeiro inopinado, e inventor de uma filosofia” (644). O fato de o personagem
ter atribuido seu proprio nome ao cao so reforga essas confluéncias, visto que o
nome compartilhado indica uma identificagdo do homem com o animal, e
também provoca uma deliberada confusdo entre os dois. Ademais, o Quincas
Borba canino—apresentado pelo narrador como “um bonito cdo, meio
tamanho, pelo cor de chumbo, malhado de preto” (645)—ocupa um lugar
privilegiado na vida do Quincas Borba humano, o que embaralha mais ainda as
identidades de um e de outro: “Quincas Borba levava-o para toda parte,
dormiam no mesmo quarto. De manha, era o cdo que acordava o senhor,
trepando ao leito, onde trocavam as primeiras saudagdes. Uma das
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extravagancias do dono foi dar-lhe o seu proprio nome; mas, explicava-o por
dois motivos, um doutrinario, outro particular” (648).

Se, em Diogenes, as nog¢des de humanidade, animalidade e loucura se
misturaram de maneira indiscernivel, o mesmo se pode dizer com relagdo a
Quincas Borba, tao filésofo quanto louco, que se mistura a figura de seu cao.
Num século em que o racionalismo cientificista se impunha como a principal
das diretrizes do pensamento do tempo, legitimando um conceito de humano e
de humanismo a partir de uma instrumentalizacdo da animalidade, Machado de
Assis mina os limites entre razdo e loucura, homem e animal, numa evidente
critica ao humanismo cientificista e as dicotomias do pensamento
antropocéntrico (Maciel).

Em Quincas Borba, o entrelagamento entre homem e cdo permanece
mesmo apds a morte do filésofo. Rubido, que deste herda a fortuna sob a
condi¢do de cuidar do cachorro, chega a ficar confuso (e assustado) com a
possibilidade de o espirito do amigo ter se alojado no corpo do canino. Tal
inquietacdo se manifesta em alguns momentos do romance, como este:

Olhou para o céo, enquanto esperava que lhe abrissem a porta. O
cdo olhava para ele, de tal jeito que parecia estar ali dentro o
préprio e defunto Quincas Borba; era o0 mesmo olhar meditativo
do filésofo, quando examinava negdcios humanos... Novo
arrepio; mas o medo, que era grande, ndo era tdo grande que lhe
atasse as maos. Rubido estendeu-as sobre a cabe¢a do animal,
cocando-lhe as orelhas e a nuca. (681)

Esse temor de que o espirito do homem Quincas Borba estivesse frequentando
o corpo do cdo Quincas Borba nio deixa de levar os leitores—conduzidos pelo
tom irdnico do narrador—a uma desconfianga quanto a propria sanidade de
Rubido, a qual acaba por se confirmar. E como se o personagem, em processo
progressivo de enlouquecimento, tivesse herdado do amigo, além do cachorro e

do dinheiro, o seu “griozinho de sandice.”"’

19No capitulo IV de Quincas Borba, o narrador diz: “Saberia Rubido que o nosso Quincas Borba
trazia aquele griozinho de sandice, que um médico supds achar-lhe? Seguramente, ndo; tinha-o
por homem esquisito. E, todavia, certo que o griozinho nio se despegou do cérebro de Quincas
Borba, — nem antes, nem depois da moléstia que lentamente o comeu” (644-45).
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Assim, loucura e animalidade potencializam os lagos entre os trés, Rubido e
os dois Quincas Borba, mesmo que um deles se manifeste em estado de
auséncia, ou seja, faz-se presenca em auséncia através do cdo. O “viver junto” ¢
levado as ultimas consequéncias, culminando numa quase indiscernibilidade
entre os personagens. Mesmo porque o cdo, no romance, ocupa um lugar de
sujeito que pensa, sente, interpreta, nao necessariamente por estar impregnado
dos chamados “proprios do humano,” mas por ter, assim como os humanos,
faculdades cognitivas, emocionais e sensoriais as vezes até mais potentes que as
dos homens. E talvez seja por isso que Rubido fique confuso diante de tais
faculdades caninas, atribuindo-as ao fantasma do finado amigo.

Interessante observar que o olhar do cachorro exerce um papel medular
nesse processo de confusdo. Na maioria das cenas em que Rubido pressente a
presenca do espirito do filésofo no cdo, € o olhar deste que provoca tal
pressentimento. Emerge, nessas cenas, a intrigante duvida advinda da
ignorancia humana diante do que se passa no interior de um bicho: 0 que esse
céo sabe sobre mim?

Derrida detém-se precisamente nessa questdo. Ao falar de sua experiéncia
de ser observado por seu gato em um momento de nudez, admite: “ele tem seu
ponto de vista sobre mim” (18). E pergunta-se, diante do animal que o olha:
“Quem ¢ este que eu sou?” (18).

O mal-estar que se instala em Derrida sob a forga desse olhar que o
perscruta deve-se, por um lado, ao fato de ele estar completamente nu e sentir
vergonha de sua propria nudez. Isso, por causa do “olhar insistente do animal,
um olhar benevolente ou impiedoso, surpreso ou que reconhece” (Derrida 16).
Por outro lado, vé-se assaltado pela vergonha de sentir-se envergonhado de
estar nu diante desse olhar. E é nesse duplo mal-estar que o filésofo reconhece
0 gato como um outro completamente outro e, portanto, dotado de um saber
também outro em relagdo ao que os humanos tém do mundo e de si mesmos.
Em outras palavras, aquele gato € um sujeito que tem um saber proprio sobre o
que olha. Entretanto, ndo é possivel, para nés humanos, sabermos exatamente o
que ele sabe.

Em Quincas Borba, o desassossego que o olhar do cachorro causa em
Rubido ndo deixa de ser da mesma ordem que a da cena derridiana, por advir do
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ndo saber do homem sobre o que o animal sabe. Numa das cenas, 1é-se: “Olhou
para o cdo, enquanto esperava que lhe abrissem a porta. O cdo olhava para ele,
de tal jeito que parecia estar ali dentro o proprio e defunto Quincas Borba; era o
mesmo olhar meditativo do filésofo, quando examinava nego6cios humanos”
(681). Gragas aos engenhosos artificios machadianos, Rubido, ao associar o cdo
ao filésofo, acaba por trazer a tona, involuntariamente, a imagem do cdo-
filosofo, propria do Cinismo. Entretanto, isso se da de forma invertida, pois
enquanto os filésofos cinicos adotavam o modo de ser do cdo para justificarem
os principios filos6ficos que sustentavam, aqui o cdo € que assume, aos olhos
de Rubido, o papel de filosofo. Como se vé nesta outra passagem: “mas entdo
os olhos do cdo, meio fechados de gosto, tinham um ar dos olhos do fildsofo, na
cama, contando-lhe coisas de que ele entendia pouco ou nada [...]. Rubido
fechava os seus” (681). E ainda nesta, quando o personagem, depois de receber
a visita do Major Siqueira e receber deste o conselho para se casar, ouve uma
voz que lhe diz “por que ndo?”: “Rubido, apavorado, olhou em volta de si; viu
apenas o cachorro, parado, olhando para ele. Era tdo absurdo crer que a
pergunta viria do proprio Quincas Borba,—ou antes do outro Quincas Borba,
cujo espirito estivesse no corpo deste, que 0 nosso amigo sorriu com desdém”
(711).

Se o olhar do cachorro de Rubido, como o do gato de Derrida, indica um
ponto de vista animal, isso s6 corrobora a singularidade do que cada um desses
outros vé€, ja que, como pontuou Eduardo Viveiros de Castro: “todo ser a que se
atribui um ponto de vista serd entdo sujeito; ou melhor, ali onde estiver o ponto
de vista, também estara a posi¢ao do sujeito” (373). Trata-se, porém, de uma
singularidade inapreensivel pelo personagem, que o leva a interpreta-la como
sendo a manifestacdo do filésofo morto e a projetar seus proprios desejos e
apreensdes no olhar de que ¢ alvo."
afirmativa de Marjorie Garber: “the human fascination with withheld
knowledge has often led to the depiction of the dog as philosopher” (109).

Algo que se afina com a seguinte

11O olhar de Quincas Borba, o cio, também se cruza com o da personagem D. Fernanda, quase
no final do romance, mas o que se estabelece ¢ uma relagdo de cumplicidade entre os dois, e ndo
de desconfianga de um em relagdo ao outro: “ele ficou a olhar para ela, e ela para ele, tdo fixos e
tdo profundos, que pareciam penetrar no intimo um do outro” (801).
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Ao conferir a um cachorro o estatuto de protagonista, ainda que mesclado
ao ex-dono de mesmo nome, Machado de Assis ndo apenas rompe com a
secular hierarquia das espécies e a dicotomia homem/animal, como também
reconfigura o papel do animal na moderna literatura brasileira. J4 ndo se trata
de dar aos cdes e outros animais o estatuto de meros coadjuvantes ou de
simbolos de algo que os ultrapassa, mas de reconhecer neles as suas
potencialidades enquanto viventes que compartilham conosco a experiéncia do
mundo. Nesse sentido, mesmo ao antropomorfismo que perpassa a narrativa
apresenta-se de forma intrincada (e matizada), uma vez que a animalidade do
cdo também impregna os personagens humanos, evidenciando um processo de
imprinting, de impregnagdo reciproca entre os seres postos em relagdo. A feigdo
do que acontece também, como vimos, nos escritos de Lispector.

Assim, como “dog-writers,” ambos os escritores ndo se furtam a sondar o
que Garber chamou de “the once forbidden terrain of canine consciousness,
with the objective of finding out not only whether dogs think, but what they
think about us” (30). Dessa forma, eles ensinam aos seus leitores muito mais do
que sabem, na condicdo de humanos, sobre as peculiaridades de algumas de
nossas relagdes com outras espécies animais.
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