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Abstract: In this essay, I examine the status of Baleia, the family dog in 
Graciliano Ramos’s Vidas secas (1938). My principal interest is to analyse the 
attenuation of distances and the differentiation of sensibility between humans and 
animals in the novel. I argue that Baleia allows Ramos to leave aside an absolute 
belief in human reasoning and think of the nonhuman animal as a being endowed 
with complexity. In this, Ramos deviates from a speciesist appreciation of history 
and sharpens the gaze of his readers with respect to the limitations of our 
understanding of the world and its beings. 
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A história das relações entre animais e seres humanos é uma das mais antigas e, 
assim, ambos vêm sendo colocados lado a lado, desde tempos que remontam aos 
primórdios da história da arte. A literatura brasileira é rica neste particular, 
oferecendo uma expressiva gama de figurações, destacando-se em sua produção 
animalista a presença do cachorro.1 Entre as personagens caninas da ficção 
brasileira, Baleia, a famosa cadelinha, personagem de Vidas secas (1938), 
criação de Graciliano Ramos é, sem dúvida, uma das mais conhecidas e vem 

                                                 
1 Além de alentada produção esparsa, a ficção animalista brasileira deu oportunidade, por exemplo, 
ao surgimento, em 1947, da antologia Dez Histórias de bichos, organizada por João Condé. Dez 
escritores entraram nessa “arca improvisada,” como a denominou o poeta Carlos Drummond de 
Andrade, que para ela escreveu uma espécie de prefácio. Contos brasileiros de bichos traz textos 
de   Monteiro Lobato a Nélida Piñon. Mais recentemente foi publicada A linguagem dos animais 
com contribuições, para a zooliteratura brasileira, de Machado de Assis e Carlos Drummond de 
Andrade, entre outros. 
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suscitando numerosas interpretações no âmbito dos estudos literários, desde a 
publicação da obra.  

O presente trabalho pretende discutir o estatuto ficcional de Baleia, 
efetuando-se a análise da categoria personagem, por intermédio da atenuação de 
distâncias/diferenciações de sensibilidade entre homem e animal. O ponto de 
partida para o texto é a premissa de que, em sua composição, o escritor alagoano 
deixa de lado a crença absoluta na razão humana, pretensamente capaz de tudo 
desvendar, e pensa o animal não humano como dotado de complexidade, no que 
se afasta de uma apreciação especista da história, aguçando o olhar dos leitores 
em potencial para as limitações que cercam nosso entendimento do mundo e dos 
seres.  

Em entrevista a João Condé, Graciliano revela ter a cachorra Baleia 
começado a nascer, muito antes de ele mesmo se dar conta, uma vez que foi 
concebida a partir de uma lembrança visual de sua infância — um cachorro 
sacrificado, em Maniçoba, no interior de Pernambuco. A história de Baleia foi 
publicada primeiramente como conto, em função da necessidade de 
sobrevivência do escritor, recém-saído da prisão que lhe fora imposta pelo Estado 
Novo getulista. À época, Graciliano escreveu as treze narrativas de Vidas secas, 
de forma isolada, sendo o capítulo sobre Baleia, o nono do livro, o primeiro a ser 
finalizado. Compôs assim o que Rubem Braga, seu companheiro de pensão no 
Catete, à época, chamou de “romance desmontável.” De acordo com Dênis de 
Moraes, antes de 1938, a narrativa apareceu, em periódicos brasileiros, com 
títulos diversos, além de ter sido publicada no jornal La Prensa, de Buenos Aires, 
por intermédio de Benjamín de Garay, amigo de Graciliano e seu futuro tradutor 
(Moraes 161-62). 

Na realidade, foi Heloísa Ramos, esposa do escritor, quem em primeiro lugar 
ouviu falar do animal, “que era como uma pessoa da família, sabida como gente” 
(Ramos, Vidas 34). Em carta a ela dirigida, datada de 7 de maio de 1937, 
Graciliano confessa seu desconforto na sondagem desse “outro,” que em seu 
enigma, põe à prova o entendimento humano: “Escrevi um conto sobre a morte 
duma cachorra, um troço difícil, como você vê: procurei adivinhar o que se passa 
na alma duma cachorra. Será que há mesmo alma em cachorro? Não me importo. 
O meu bicho morre desejando acordar num mundo cheio de preás” (Ramos, 
Cartas 276). Essa é uma passagem que ilustra o passo de Graciliano, em direção 
contrária ao especismo, na medida em que, movido pela radicalidade, anula a 
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distância entre homens e animais, ambos agora situados na esfera da expectação, 
como se lê no trecho seguinte da mesma carta: “Exatamente o que todos nós 
desejamos. No fundo somos todos como a minha cachorra Baleia e esperamos 
preás” (Ramos, Cartas 276). É intrigante que seja exatamente uma metáfora 
animal o traço de união entre pessoas e bichos. E nas duas situações, o preá 
desponta como elemento vital; concretamente, como roedor, para a sustentação 
da vida; e, de forma abstrata, como símbolo da necessidade de consolo do 
homem, em sua pequenez e desamparo diante do mundo, malgrado sua 
proverbial autossuficiência.  

Como tal, o ficcionista fornece dados para a verificação do modo como a 
literatura vem tratando o convívio entre o homem e os animais não humanos. 
Essa tem sido uma temática particular da zooliteratura, aqui definida, lato sensu, 
por Maria Esther Maciel, pesquisadora que está entre as primeiras estudiosas do 
tema na América Latina: “Uso a palavra ‘zooliteratura’ para designar o conjunto 
de diferentes práticas literárias ou de obras (de um autor, de um país, de uma 
época) que se voltam para os animais” (14). 

Os estudos animais, plataforma multidisciplinar composta pela literatura e 
por outras formas de conhecimento como o filosófico, o das ciências humanas e 
biológicas e ainda do direito, e que são sustentados por dois eixos, “o que 
concerne ao animal propriamente dito e à chamada ‘animalidade,’ e o que se 
volta para as complexas e controversas relações entre homens e animais não-
humanos,” têm retomado o especismo como debate da contemporaneidade 
(Maciel 5). Essa forma de avaliação do mundo vem atravessando, no correr dos 
séculos, o pensamento de filósofos, tal como Michel de Montaigne, que se 
posicionou contrariamente à colocação do ser humano como centro do universo, 
fazendo, ao invés disso, o elogio do animal. Sua definição do homem comporta 
extremos, pois o avalia como “a mais frágil e miserável” de todas as criaturas, e 
paradoxalmente, ao mesmo tempo “a mais orgulhosa” (184). Para Montaigne, a 
presunção humana é responsável pela segregação do “outro,” já que o sujeita a 
uma hierarquia artificial. Assim é que, na “Apologia de Raymond Sebond,” 
afirma: 
 

Pela vaidade mesma dessa imaginação, iguala-se a Deus, 
atribuindo-se a si próprio qualidades divinas, que ele mesmo 
escolhe. Separa-se das outras criaturas; distribui as qualidades 
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físicas e intelectuais que bem entende aos animais, seus 
companheiros. Como pode conhecer com sua inteligência os 
móveis interiores e secretos deles? Em virtude de que 
comparações entre eles e nós chega à conclusão de que são 
estúpidos? (184) 

 
O exercício da dúvida une, portanto, as duas sensibilidades, criando um diálogo 
imaginário entre o filósofo e o ficcionista, ambos relativizando a clivagem entre 
as diferentes formas de animalidade.  

No caso de Graciliano, Baleia vai representar a situação de mais intenso 
aprofundamento sobre a relação homem-animal, inclusive pelo fato de colocar 
em xeque um atributo que, principalmente pelo entendimento da religião, é 
considerado apanágio dos humanos: a consciência da morte. O cristianismo, de 
modo particular, aceita o fato de o animal partilhar com o homem a condição da 
mortalidade, embora ele não saiba que irá morrer. Ao teatralizar a morte de 
Baleia, aproximando o universo dos bichos do registro existencial, o romancista 
faz vacilar diante dos olhos do leitor esse predicado que é entendido como um 
traço de singularidade do ser humano.2  

Não apenas Baleia compõe o zoo de Graciliano, outros animais a ele se 
integram, tal como o cachorro Tubarão, que em S. Bernardo guarda a entrada da 
fazenda de igual nome, um dos cenários de seu segundo romance. Tubarão, 
contudo, não é individualizado por seu criador, aparecendo apenas como 
associado à ideia de fidelidade, predicado tomado como característica da espécie 
canina. Nesse sentido, na história de Paulo Honório, Graciliano cria uma 
imbricação de personalidades entre Tubarão e o sertanejo Casimiro Lopes, cão 
de guarda do protagonista: “Veio sentar-se num degrau da calçada. Picando fumo 
com a faca de ponta e preparando o cigarro de palha, deitava os olhos de cão ao 
prado, ao açude;” “Calado, fiel, pau para toda obra” (144). Em outro trecho de S. 
Bernardo, o sertanejo chega a ser inteiramente identificado com o cachorro: “Na 
casa-grande, que Tubarão e Casimiro Lopes guardavam, a vida era uma tristeza, 
um aborrecimento” (158). 

                                                 
2 Em Perto do coração selvagem, Clarice Lispector destaca essa ignorância através de uma 
percepção da meditativa e questionadora criança, Joana: “Encostando a testa na vidraça brilhante 
e fria olhava para o quintal do vizinho, para o grande mundo das galinhas-que-não-sabiam-que-
iam-morrer” (13).  
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No universo animalista de Graciliano, a experiência mais próxima da 
radicalidade expressa em Baleia, somente vai reaparecer em “Minsk,” conto de 
Insônia, que ficcionaliza a qualidade fraterna e essencial da relação da criança 
com um periquito, cuja descrição corresponde a uma explosão de vida: “Não era 
um cara-suja ordinário, de uma cor só pequenino e mudo. Era um periquito 
grande, com manchas amarelas, andava torto, inchado e fazia: —Eh! Eh!” (61). 
Uma atitude eufórica é verificável em Luciana, a menina da história, ao receber 
a ave de presente: “abriu muito os olhos espantados, [...] deu um grito selvagem, 
mistura de admiração e triunfo” (Ramos, Insônia  61). Essa expressão de 
encantamento equivale ao primeiro sinal do nó afetivo que se estabelece entre ela 
e Minsk, o periquito. A narração avizinha o animal e a criança, por efeito da 
descrição psicológica de ambos os seres: “Minsk era também um ser disposto às 
aventuras e à liberdade” (64). Os dois actantes, além disso, são caracterizados 
por um determinante comum: o adjetivo selvagem. Ao expor essa superposição, 
o contista opta por associar a personagem humana à noção de animalidade, 
tornando a experiência entre a criança e a ave muito mais visceral, porque não 
tem a racionalidade como parâmetro definidor. O processo de descoberta do 
mundo para Luciana é inteiramente mediado pelo modo de ser da ave e essa 
situação atinge seu paroxismo, quando a morte do periquito leva a menina a 
penetrar no abismal mistério da finitude.  

Não se pode esquecer ainda da presença do papagaio em Vidas secas, o que 
dá a conta inicial de seis viventes para o grupo em marcha. Logo no primeiro 
capítulo, todavia, é sacrificado por sinha Vitória, que alega ser ele “mudo e inútil” 
(12). Não há personagens loquazes neste relato e o próprio narrador justifica o 
mutismo da ave imitadora. “Não podia deixar de ser mudo. Ordinariamente a 
família falava pouco. E depois daquele desastre viviam todos calados, raramente 
soltavam palavras curtas” (12). Mesmo sendo tão fugidia a participação do 
papagaio na narrativa, o fato de o louro apenas aboiar “tangendo um gado 
inexistente,” e latir “arremedando a cachorra” projeta a aridez verbal da família 
de Fabiano, sua debilidade como seres de linguagem (12). Em capítulo posterior, 
a memória de sinha Vitória lamenta a morte do bicho, recuperando-lhe a voz 
minguada: “Pobre do papagaio. Viajara com ela, na gaiola que balançava em 
cima do baú de folha. Gaguejava: “Meu louro.” Era o que sabia dizer. Fora isso 
aboiava arremedando Fabiano e latia como Baleia. Coitado” (43).  
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Em função da publicação inicial de sua história no formato de conto, Baleia 
foi desvelada, de princípio, no drama de sua morte. Quanto ao escritor, a primeira 
reação foi revelar-se temeroso quanto à acolhida da narrativa, em meio a seus 
pares, como relata Moraes, um de seus biógrafos: 
 

Os habituês da livraria José Olympio estranhariam o sumiço de 
Graciliano. Pode parecer irreal, mas o fato é que, por uns dois ou 
três dias, o nosso romancista não colocaria os pés fora da pensão. 
Tinha-se convencido de que dera um escorregão com o conto da 
cachorra. Bobagem. Na tarde em que tomou coragem para 
enfrentar os monstros sagrados da roda literária, Afonso Arinos, 
Augusto Frederico Schmidt e José Lins do Rego o aguardavam 
com palavras de admiração. José Maria Belo o chamaria a um 
canto:  
 
Graça, você acredita que eu chorei com o sacrifício de Baleia?  
—Será que estava tão piegas assim? —responderia Graciliano, 
quase numa recaída. (161-62)  

 
Esse pequeno fait divers da história literária brasileira assinala a atitude de severa 
autocrítica adotada pelo escritor, em todo o período de sua interação com a 
linguagem, a qual incluía a ética do narrar, o que o impediria de resvalar para o 
lacrimoso, e bem poderia ser sintetizada por meio de uma frase-súmula de sua 
poética: “A palavra não foi feita para enfeitar, brilhar como ouro falso; a palavra 
foi feita para dizer” 3 (Ramos, citado em Silveira, 284). 

Reportando-se a Vidas secas, em Ficção e Confissão, Antônio Candido 
observa ser o relato “constituído por cenas e episódios mais ou menos isolados, 
alguns dos quais foram efetivamente publicados como contos; mas são na maior 
parte, por tal forma solidários, que só no contexto adquirem sentido pleno” (45). 
Naturalmente, a apreciação extensiva da obra fornece maior embasamento acerca 
da viagem dos retirantes e da cachorra, contudo, mesmo a leitura isolada do 
capítulo sobre a morte do animal encena um percurso no tempo, por intermédio 

                                                 
3 Veiculada inicialmente pela entrevista concedida a Joel Silveira em 1938, a afirmação seria 
transcrita mais tarde em Silveira 284. Ver ainda: Ramos, Conversas 77. 
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dos diversos flashes de memória que faíscam na mente da protagonista. São esses 
lampejos de lembranças que reforçarão o registro existencial há pouco aludido. 
Nesse sentido, vale sublinhar que em “Os bichos do subterrâneo,” ao referir-se a 
Vidas secas, assinalando o abandono dos relatos em primeira pessoa dos 
romances anteriores de Graciliano, Cândido pondera ainda que o escritor 
“conserva, sob a objetividade da terceira pessoa, o filete da escavação interior,” 
escavação que inclui Baleia, porque intuída como um ser portador de 
dramaticidade (87). 

A personagem Baleia proporciona uma leitura de rara plasticidade, em todo 
o livro e particularmente no capítulo que lhe é especialmente dedicado. A 
plasticidade se inaugura pela descrição marcadamente naturalista: “A cachorra 
Baleia estava para morrer. Tinha emagrecido, o pêlo caíra-lhe em vários pontos, 
as costelas avultavam num fundo róseo, onde manchas escuras supuravam e 
sangravam, cobertas de moscas. As chagas da boca e a inchação dos beiços 
dificultavam-lhe a comida e a bebida (Ramos, Vidas secas 85).” Vidas secas vem 
inaugurar uma nova fala dentro do romance nordestino de 30, pelo fato de atenuar 
o componente mesológico adotado por A Bagaceira, de José Américo de 
Almeida, e O Quinze, de Rachel de Queiroz, por exemplo, em favor de um 
realismo subjetivista, transcrito na “fuga persistente ao documental, bem 
expressa na sobriedade das descrições de paisagem, na ausência de tons 
coletivistas e na concentração de atenções sobre a família de Fabiano” (Cristovão 
38). Como tal, após a crueza do retrato, que encima a história, surpreende a forma 
como o escritor constrói uma narração em câmera lenta, com o ritmo cortante das 
enumerações em série do parágrafo introdutório, dando lugar a uma 
desaceleração dos eventos, no compasso gerundial do verbo finar-se.  

O compasso moroso deverá ter surpreendido ainda bem mais a quem leu o 
texto como uma narração autônoma, sem dispor dos dados da “biografia” da 
cadelinha, esparsos nos oito capítulos anteriores do livro. Pode-se dizer que 
Graciliano constrói uma biografia de Baleia ao longo do texto, porque os 
pequenos acontecimentos dessas vidas parcas têm, como filtro, em muitas 
ocasiões, a sensibilidade da cadela. O escritor molda-a como um ser de percepção 
e desta forma questiona a apreensão do mundo apenas por meio de uma lógica 
racional ou da sensibilidade do animal humano. Em outras palavras, é como se 
Graciliano quisesse dizer que a história das pessoas também é contada pelos 
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bichos, no caso de Baleia, especificamente por meio de suas “pupilas brilhantes” 
(11), orelhas arrebitadas, ventas arregaçadas, seu “ouvido atento” (14).  

Contudo, mesmo o leitor do texto autônomo vai poder, em certa medida, 
reconstituir a vida de Baleia, pois esse é um capítulo-puzzle, em que pela 
memória do sentimento, a personagem contracena com a família de retirantes, 
em êxodo pelo sertão: o vaqueiro Fabiano, sinha Vitória, sua mulher, e os dois 
filhos pequenos do casal. O exílio, como experiência de inospitalidade, é vivido 
por esse grupo que percorre a caatinga maltratada pela seca, encontrando, 
finalmente, uma fazenda abandonada, onde se instala, até que, mais uma vez, 
acossado pela estiagem, prossegue em seu périplo, rumo talvez a um caminhar 
contínuo em que o horizonte deixa entrever uma existência digna, unicamente 
como miragem. Baleia não irá até o fim da jornada, porque Fabiano sacrifica-a 
por conta da suspeita de hidrofobia. Será sua morte, porém, um sinal definitivo 
de desaparecimento? Terá ela morrido, de fato, para ele? A resposta muito 
provavelmente é não, pois o Fabiano de poucas palavras adensa sua vida sensível, 
encarreirando muitos remordimentos após esse gesto. Dos quatro capítulos finais, 
ela apenas não reaparecerá trazida por seu pensamento em “O soldado amarelo.” 
De “Contas,” pode-se depreender a capacidade da literatura para marcar o 
convívio entre pessoas e animais, visto que neste livro em que a noção de família 
é muito cerrada, o animal é naturalizado como criatura plena, pela locução “como 
se,” no interior de uma comparação pungente. Após a injustiça e humilhação 
sofridas junto ao patrão, o sertanejo procura se recompor emocionalmente 
trazendo para junto de si aquilo que lhe parece ser o aconchego: “Deixara a rua. 
Levantou a cabeça, viu uma estrela, depois muitas estrelas. As figuras dos 
inimigos esmoreceram. Pensou na mulher, nos filhos, na cachorra morta. Pobre 
da Baleia. Era como se tivesse matado uma pessoa da família” (Ramos, Vidas 
secas 99). 

Em “O mundo coberto de penas,” além de reprisar a imagem de um Fabiano 
introspectivo (“suspirou, sentiu um peso enorme por dentro. Coitadinha da 
cadela. Matara-a forçado pela moléstia” (115)), Graciliano, em mais um paralelo 
animal, amplia um sintagma definidor do estado de ânimo do vaqueiro, em 
algumas passagens da narração. Em vez do “coração grosso,” lê-se agora 
“coração grosso, como um cururu”, para enfatizar a dolorida lembrança de 
Baleia: “Coitadinha, magra, dura, inteiriçada, os olhos arrancados pelos urubus” 
(Ramos, Vidas secas 115). O tônus hiperbólico avança pelo último capítulo 
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(“uma grande saudade espremeu-lhe o coração” (121)), o que, por um lado, 
denota um espessamento psicológico da personagem do matuto, e, por outro, 
revela a capacidade de o homem se importar com esse outro, tão próximo, quanto 
o bicho.   

Embora a baleia seja um animal mamífero, pelo fato de viver na água, a 
tradição popular associa-a aos peixes e assim a cachorra da família deveria 
favorecer-se da virtude mágica que preconiza que “o poder do nome é tanto que, 
para os cachorros se livrarem da hidrofobia, basta dar-lhes o nome de peixes 
como cação, cirigado, tubarão, toninha, piranha” (Cascudo 423). Sua morte 
negaria o sortilégio, embora não fique de todo patente na narrativa ter sido a raiva 
a causa do acontecido, a ponto de ressoar uma dúvida na mente de sinha Vitória: 
“achava difícil Baleia endoidecer e lamentava que o marido não houvesse 
esperado mais um dia para ver se realmente a execução era indispensável” 
(Ramos, Vidas secas 87).  

Em outro trecho da carta, remetida à esposa, em 7 de maio de 1937, com o 
livro em processo de composição, como é sabido, Graciliano fornece dele uma 
pista de leitura, através de uma radiografia sumária de seus personagens: “É a 
quarta história feita aqui na pensão. Nenhuma delas tem movimento, há 
indivíduos parados. Tento saber o que eles têm por dentro” (Ramos, Cartas 276-
77). O próprio escritor oferece subsídios sobre o subjetivismo da construção da 
narrativa, e, na formulação da dúvida, explicita seu intuito com a escrita da 
composição. Que criaturas vão transparecer desse olhar que se embrenha no 
mundo adverso, para daí capturá-los? Sem dúvida, criaturas sub-humanas, seres 
rudes e quase primitivos, reféns da “hostilidade do mundo físico e da injustiça 
humana,” nas palavras de Ramos (Conversas 68).4  

A constatação dessas qualidades decorre em grande medida da parcimônia 
de vocabulário desses personagens de vidas minguadas, parcimônia que 
provocou o seguinte comentário de Rolando Morel Pinto: “Como pouco se fala, 
a relação dos gestos enumerados, segundo uma ordem lógica, lembra a 
representação do cinema mudo. A falta de diálogos tem de ser compensada pela 
configuração exterior dos personagens, das suas ações, dos movimentos que 
suprirão as comunicações verbais” (Pinto 47). Embora o autor, nesta obra, não 
se utilize de um narrador em primeira pessoa, o desafio de saber o que os 

                                                 
4 A explicação apareceu originalmente em Broca.  
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personagens “têm por dentro” (Ramos, Cartas, 194) faz com que ele adote como 
estratégia narrativa o emprego do discurso indireto livre, acompanhando, em boa 
parte, o relato em terceira pessoa. A fortuna crítica do escritor muito tem falado 
sobre seu domínio dessa técnica de escrita, para realizar essa introspecção na 
“alma” do personagem, agudizada na circunstância da morte. 

“Baleia” não é um capítulo longo, ocupa até menos espaço no livro do que 
“Festa” ou “Fuga,” cujos títulos revelam uma acentuada predisposição à 
narratividade moldada em acontecimentos. Embora não seja longo, aparenta ser 
até mais extenso do que os outros, pois sua leitura se dá num compasso de 
lentidão, motivado por muitas paradas, tal como pensado por Roland Barthes em 
“Escrever a leitura,” seção de O Rumor da língua. No ensaio, Barthes propõe 
uma dupla pergunta, e mostra as pausas da leitura como motor do pensamento: 
“Nunca lhe aconteceu, ao ler um livro, interromper com frequência a leitura, não 
por desinteresse, mas, ao contrário, por afluxo de ideias, excitações, associações? 
Numa palavra, nunca lhe aconteceu ler levantando a cabeça?” (26). 

A concepção da morte de Baleia, como um drama íntimo, ocasião em que 
contracena, por intermédio do afeto, com todos os personagens da família, 
encerra anacronias, que extremam na analepse correspondente à recordação de 
seu nascimento. “Não poderia morder Fabiano: tinha nascido perto dele, numa 
camarinha, sob a cama de varas, e consumira a existência em submissão, 
ladrando para juntar o gado quando o vaqueiro batia palmas” (Ramos, Vidas 
secas 89). Seria possível, assim, imaginar um insulamento significativo entre 
homem e animal não humano, quando o escritor os une através de uma meditação 
sobre a própria morte feita pelo personagem canino? O liame entre os dois 
reflete-se também por meio da semântica do sofrimento: o “coração pesado” de 
Baleia encontra sua correspondência no “coração grosso” de Fabiano, já referido. 
E, num reforço ao movimento de aproximação entre bicho e homem, o 
padecimento da cachorrinha encontra a seguinte formulação: “Uma angústia 
apertou-lhe o pequeno coração” (Ramos, Vidas secas 90).  

Logo, com base no exercício de escrita do ficcionista nordestino, é possível 
afirmar que o que faz a literatura, em sua condição de experiência de 
descentramento do real, nesse caso, é conduzir o leitor a uma re-interpretação do 
mundo circundante, a qual pode levá-lo a pensar sobre a incompreensível vaidade 
humana de que falava Montaigne. Como compreendê-la, quando a finitude é o 
único horizonte possível para todas as criaturas? Com a construção dessa anti-
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fábula, que se preocupa com a natureza da convivialidade entre homens e animais 
e ainda com a expressão da singularidade do animal não humano, Graciliano 
proporciona ao leitor um exercício de encontro com a outridade, como apontado 
por Otto Maria Carpeaux: 
 

 Certamente a alma deste romancista seco não é seca; é cheia de 
misericórdia e de simpatia para com todas as criaturas, é muito 
mais vasta do que um mestre-escola filantrópico pode imaginar; 
abrange até o mudo assassino Casimiro Lopes, até a cachorrinha 
Baleia, cuja morte me comoveu imensamente: ‘Tat twan asi.’ 
(30)5  

 
Nas palavras de Vinciane Despret:  
 

Pela sua proximidade connosco, pela sua capacidade de sentir o 
amor, de reconhecer a lealdade, de agir com generosidade, de 
admirar ou de antecipar, o cão como o macaco é mobilisado por 
[Charles] Darwin no seu projeto de remissão em causa do 
excepcionalismo humano. (161)  

 
A partir dessa afirmação, vê-se que igualmente que a ciência, aí representada por 
Darwin, junta-se ao parecer de Montaigne e Graciliano, questionando a soberania 
do homem, junto aos outros animais, e, simultaneamente, manifestando a 
potência de vida sensível dos bichos, particularmente o macaco e o cachorro. Por 
esse ângulo, ao longo desse trabalho, foi visto que Baleia bouleversa esse 
romance áspero, que é Vidas secas, canalizando o olhar do leitor para o 
abrandamento da rígida segregação, que foi instituída entre homens e animais. 
Prova disso é a dialética criada por Graciliano, nesse romance, no que tange ao 

                                                 
5 Casimiro Lopes, pertence a S. Bernardo, e é outra personagem que foge à univocidade, pois deixa 
à mostra o caráter, no mínimo, dual de sua psicologia. Sua ferocidade de assassino implacável não 
o impede de compadecer-se do desprezo a que é relegada a criança mofina que é o filho de Paulo 
Honório e Madalena: “Casimiro Lopes era a única pessoa que lhe tinha amizade. Levava-o para o 
alpendre e lá se punha a papaguear com ele, dizendo histórias de onças, cantando para embalá-lo 
as cantigas do sertão” (161). Tat twam asi tem como tradução: “você é isso!” Era a expressão 
utilizada na antiga Índia, para definir a sensação experimentada por um homem, ao voltar sua 
percepção sensorial para o mundo. 



Journal of Lusophone Studies 2.2 (Fall 2017) 
 

 67 

aprender/ensinar, a qual faz com que o animal promova a sondagem interior dos 
personagens, principalmente a do chefe da família, o que cria uma hesitação 
sobre o estatuto de personagens do grupo de Fabiano, habitualmente tomadas 
como pessoas toscas e embrutecidas pelo sofrimento. O escritor nos leva a intuir: 
Por que não pensar que as explicações para o mundo podem surgir de outros 
horizontes que não a racionalidade?   

Não sem razão, portanto, Baleia é, no século vinte, a personagem canina mais 
célebre de nossa literatura, devendo-se grifar que existem outras grandes criações 
nesse âmbito, sendo possível lembrar, igualmente, a rosiana Pingo-de-ouro, uma 
“cachorra bondosa e pertencida de ninguém, mas que gostava mais era dele 
mesmo [...] no sentir de Miguilim” (Rosa 20), e ainda Vismundo, o cão de prima 
Biela, de Uma vida em segredo, novela escrita por Autran Dourado. Essas 
criaturas animais sucedem à geração nascida no século dezanove, e expandem 
um veio literário, fundado por meio de, entre outros, o famoso Veludo, 
protagonista do longo poema “História de um cão,” de Luís Guimarães Júnior, 
publicado em 1870.6 Trata-se do mesmo ano do aparecimento dos Contos 
fluminenses, de Machado de Assis, sendo “Miss Dollar,” o primeiro deles. A 
cadelinha galga, dona de uma coleira fechada ao pescoço por um cadeado, em 
que se lia a terna inscrição De tout mon coeur, expressa a afeição como um 
modelo de relacionamento entre as pessoas e os cães. No caso de Quincas Borba, 
o romancista embaralha os estatutos humano e animal, pela indiferenciação da 
nomeação do filósofo e de seu cachorro, aspecto que torna a personagem cara 
aos Estudos Animais, o que pode ser evidenciado em “Machado pós-humanista” 
(Maciel 74-82). 

Com Vidas secas, Graciliano incorporou definitivamente seu nome à escrita 
animalista brasileira, e colaborou para firmar a identidade e a afinidade de nossa 
literatura com essa vertente, inclusive pelo fato de fazer oscilar categorias tidas 
como estanques, tais como zoomorfização e antropomorfização. Somente por 
isso, já ficaria sem sentido a definição dada por ele mesmo, em discurso, à sua 
produção literária—“arte capenga adquirida em Palmeira dos Índios” (Moraes 

                                                 
6 Logo após o título, lê-se a informação: “Contada ao autor.” É esse o modo pelo qual Luís 
Guimarães Júnior credita sua inspiração a “Moustapha—Histoire d’un chien,” conto de Adolphe 
Destroyes. O poema de Guimarães contem também referências a naturalistas franceses do século 
XIX: “Toussenel, Figuier e a lista imensa/ Dos modernos zoólogos doutores/ Dizem que o cão é 
um animal que pensa:/ Talvez tenham razão esses senhores” (108). 
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196)—na ocasião em que parte expressiva da intelectualidade brasileira se 
reunia, no restaurante Lido, no Rio de Janeiro, em 1942, para comemorar seus 
50 anos de vida. Como poderia ele se sentir um deslocado no mundo da escrita 
se em sua palavra se encontra o mais profundo sentido de humanidade? E se o 
que buscava era “demonstrar empatia e solidariedade a todos os infelizes que 
povoam a terra” (Moraes 196)? 
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