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Abstract: In this essay, I examine the status of Baleia, the family dog in
Graciliano Ramos’s Vidas secas (1938). My principal interest is to analyse the
attenuation of distances and the differentiation of sensibility between humans and
animals in the novel. I argue that Baleia allows Ramos to leave aside an absolute
belief in human reasoning and think of the nonhuman animal as a being endowed
with complexity. In this, Ramos deviates from a speciesist appreciation of history
and sharpens the gaze of his readers with respect to the limitations of our
understanding of the world and its beings.
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A historia das relagdes entre animais e seres humanos ¢ uma das mais antigas e,
assim, ambos vém sendo colocados lado a lado, desde tempos que remontam aos
primoérdios da historia da arte. A literatura brasileira ¢ rica neste particular,
oferecendo uma expressiva gama de figuragdes, destacando-se em sua produgéo
animalista a presenca do cachorro.' Entre as personagens caninas da ficcio
brasileira, Baleia, a famosa cadelinha, personagem de Vidas secas (1938),
criagdo de Graciliano Ramos ¢, sem duvida, uma das mais conhecidas e vem

! Além de alentada produgio esparsa, a ficgdo animalista brasileira deu oportunidade, por exemplo,
ao surgimento, em 1947, da antologia Dez Histérias de bichos, organizada por Jodo Condé. Dez
escritores entraram nessa “arca improvisada,” como a denominou o poeta Carlos Drummond de
Andrade, que para ela escreveu uma espécie de prefacio. Contos brasileiros de bichos traz textos
de Monteiro Lobato a Nélida Pifion. Mais recentemente foi publicada A linguagem dos animais
com contribui¢des, para a zooliteratura brasileira, de Machado de Assis e Carlos Drummond de
Andrade, entre outros.
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suscitando numerosas interpretacdes no ambito dos estudos literarios, desde a
publicacdo da obra.

O presente trabalho pretende discutir o estatuto ficcional de Baleia,
efetuando-se a analise da categoria personagem, por intermédio da atenuacgdo de
distancias/diferencia¢des de sensibilidade entre homem e animal. O ponto de
partida para o texto ¢ a premissa de que, em sua composi¢do, o escritor alagoano
deixa de lado a crenga absoluta na razdo humana, pretensamente capaz de tudo
desvendar, e pensa o animal ndo humano como dotado de complexidade, no que
se afasta de uma apreciag@o especista da historia, agucando o olhar dos leitores
em potencial para as limitagdes que cercam nosso entendimento do mundo e dos
seres.

Em entrevista a Jodo Condé, Graciliano revela ter a cachorra Baleia
comecado a nascer, muito antes de ele mesmo se dar conta, uma vez que foi
concebida a partir de uma lembranca visual de sua infincia — um cachorro
sacrificado, em Manigoba, no interior de Pernambuco. A historia de Baleia foi
publicada primeiramente como conto, em fungdo da necessidade de
sobrevivéncia do escritor, recém-saido da prisdo que lhe fora imposta pelo Estado
Novo getulista. A época, Graciliano escreveu as treze narrativas de Vidas secas,
de forma isolada, sendo o capitulo sobre Baleia, o nono do livro, o primeiro a ser
finalizado. Compds assim o que Rubem Braga, seu companheiro de pensao no
Catete, a época, chamou de “romance desmontavel.” De acordo com Dénis de
Moraes, antes de 1938, a narrativa apareceu, em periodicos brasileiros, com
titulos diversos, além de ter sido publicada no jornal La Prensa, de Buenos Aires,
por intermédio de Benjamin de Garay, amigo de Graciliano e seu futuro tradutor
(Moraes 161-62).

Na realidade, foi Heloisa Ramos, esposa do escritor, quem em primeiro lugar
ouviu falar do animal, “que era como uma pessoa da familia, sabida como gente”
(Ramos, Vidas 34). Em carta a ela dirigida, datada de 7 de maio de 1937,
Graciliano confessa seu desconforto na sondagem desse “outro,” que em seu
enigma, pde a prova o entendimento humano: “Escrevi um conto sobre a morte
duma cachorra, um trogo dificil, como vocé vé: procurei adivinhar o que se passa
na alma duma cachorra. Sera que ha mesmo alma em cachorro? Ndo me importo.
O meu bicho morre desejando acordar num mundo cheio de preas” (Ramos,
Cartas 276). Essa ¢ uma passagem que ilustra o passo de Graciliano, em diregéo
contraria ao especismo, na medida em que, movido pela radicalidade, anula a
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distancia entre homens e animais, ambos agora situados na esfera da expectagao,
como se 1€ no trecho seguinte da mesma carta: “Exatamente o que todos nos
desejamos. No fundo somos todos como a minha cachorra Baleia e esperamos
preas” (Ramos, Cartas 276). E intrigante que seja exatamente uma metafora
animal o trago de unido entre pessoas e bichos. E nas duas situagdes, o prea
desponta como elemento vital; concretamente, como roedor, para a sustentacio
da vida; e, de forma abstrata, como simbolo da necessidade de consolo do
homem, em sua pequenez ¢ desamparo diante do mundo, malgrado sua
proverbial autossuficiéncia.

Como tal, o ficcionista fornece dados para a verificagdo do modo como a
literatura vem tratando o convivio entre 0 homem e os animais ndo humanos.
Essa tem sido uma tematica particular da zooliteratura, aqui definida, lato sensu,
por Maria Esther Maciel, pesquisadora que esté entre as primeiras estudiosas do
tema na América Latina: “Uso a palavra ‘zooliteratura’ para designar o conjunto
de diferentes praticas literarias ou de obras (de um autor, de um pais, de uma
época) que se voltam para os animais™ (14).

Os estudos animais, plataforma multidisciplinar composta pela literatura e
por outras formas de conhecimento como o filosofico, o das ciéncias humanas e
bioldgicas e ainda do direito, e que sdo sustentados por dois eixos, “o que
concerne ao animal propriamente dito ¢ a chamada ‘animalidade,” € o que se
volta para as complexas e controversas relacdes entre homens e animais nao-
humanos,” tém retomado o especismo como debate da contemporaneidade
(Maciel 5). Essa forma de avaliagdo do mundo vem atravessando, no correr dos
séculos, o pensamento de filésofos, tal como Michel de Montaigne, que se
posicionou contrariamente a colocagao do ser humano como centro do universo,
fazendo, ao invés disso, o elogio do animal. Sua definicdo do homem comporta
extremos, pois o avalia como “a mais fragil e miseravel” de todas as criaturas, e
paradoxalmente, a0 mesmo tempo “a mais orgulhosa” (184). Para Montaigne, a
presun¢ao humana ¢ responsavel pela segregagdo do “outro,” ja que o sujeita a
uma hierarquia artificial. Assim € que, na “Apologia de Raymond Sebond,”
afirma:

Pela vaidade mesma dessa imaginacdo, iguala-se a Deus,

atribuindo-se a si proprio qualidades divinas, que ele mesmo
escolhe. Separa-se das outras criaturas; distribui as qualidades
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fisicas e intelectuais que bem entende aos animais, seus
companheiros. Como pode conhecer com sua inteligéncia os
moveis interiores e secretos deles? Em virtude de que
comparagdes entre eles e nos chega a conclusao de que sdo
estupidos? (184)

O exercicio da davida une, portanto, as duas sensibilidades, criando um dialogo
imagindrio entre o fildésofo e o ficcionista, ambos relativizando a clivagem entre
as diferentes formas de animalidade.

No caso de Graciliano, Baleia vai representar a situacdo de mais intenso
aprofundamento sobre a relagdo homem-animal, inclusive pelo fato de colocar
em xeque um atributo que, principalmente pelo entendimento da religido, ¢
considerado apanagio dos humanos: a consciéncia da morte. O cristianismo, de
modo particular, aceita o fato de o animal partilhar com o homem a condi¢do da
mortalidade, embora ele ndo saiba que ira morrer. Ao teatralizar a morte de
Baleia, aproximando o universo dos bichos do registro existencial, o romancista
faz vacilar diante dos olhos do leitor esse predicado que ¢ entendido como um
traco de singularidade do ser humano.

Nao apenas Baleia compde o zoo de Graciliano, outros animais a ele se
integram, tal como o cachorro Tubario, que em S. Bernardo guarda a entrada da
fazenda de igual nome, um dos cenarios de seu segundo romance. Tubarao,
contudo, ndo ¢ individualizado por seu criador, aparecendo apenas como
associado a ideia de fidelidade, predicado tomado como caracteristica da espécie
canina. Nesse sentido, na historia de Paulo Honorio, Graciliano cria uma
imbricagdo de personalidades entre Tubardo e o sertanejo Casimiro Lopes, cao
de guarda do protagonista: “Veio sentar-se num degrau da calgada. Picando fumo
com a faca de ponta e preparando o cigarro de palha, deitava os olhos de cdo ao
prado, ao agude;” “Calado, fiel, pau para toda obra” (144). Em outro trecho de S.
Bernardo, o sertanejo chega a ser inteiramente identificado com o cachorro: “Na
casa-grande, que Tubardo e Casimiro Lopes guardavam, a vida era uma tristeza,
um aborrecimento” (158).

2 Em Perto do coragdo selvagem, Clarice Lispector destaca essa ignorancia através de uma
percepgao da meditativa e questionadora crianga, Joana: “Encostando a testa na vidraca brilhante
e fria olhava para o quintal do vizinho, para o grande mundo das galinhas-que-nao-sabiam-que-
iam-morrer” (13).
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No universo animalista de Graciliano, a experiéncia mais proxima da
radicalidade expressa em Baleia, somente vai reaparecer em “Minsk,” conto de
Insbnia, que ficcionaliza a qualidade fraterna e essencial da relagdo da crianga
com um periquito, cuja descri¢do corresponde a uma explosdo de vida: “Nao era
um cara-suja ordinario, de uma cor s6 pequenino e mudo. Era um periquito
grande, com manchas amarelas, andava torto, inchado e fazia: —Eh! Eh!” (61).
Uma atitude euforica é verificavel em Luciana, a menina da histdria, ao receber
a ave de presente: “abriu muito os olhos espantados, [...] deu um grito selvagem,
mistura de admiragdo e triunfo” (Ramos, Insénia 61). Essa expressdo de
encantamento equivale ao primeiro sinal do n6 afetivo que se estabelece entre ela
e Minsk, o periquito. A narra¢do avizinha o animal e a crianga, por efeito da
descrigdo psicologica de ambos os seres: “Minsk era também um ser disposto as
aventuras ¢ a liberdade” (64). Os dois actantes, além disso, sdo caracterizados
por um determinante comum: o adjetivo selvagem. Ao expor essa superposi¢ao,
0 contista opta por associar a personagem humana a nog¢do de animalidade,
tornando a experiéncia entre a crianga e a ave muito mais visceral, porque nao
tem a racionalidade como parametro definidor. O processo de descoberta do
mundo para Luciana ¢ inteiramente mediado pelo modo de ser da ave e essa
situacdo atinge seu paroxismo, quando a morte do periquito leva a menina a
penetrar no abismal mistério da finitude.

Nio se pode esquecer ainda da presenca do papagaio em Vidas secas, o que
da a conta inicial de seis viventes para o grupo em marcha. Logo no primeiro
capitulo, todavia, é sacrificado por sinha Vitdria, que alega ser ele “mudo e inutil”
(12). Nao ha personagens loquazes neste relato e o proprio narrador justifica o
mutismo da ave imitadora. “Nao podia deixar de ser mudo. Ordinariamente a
familia falava pouco. E depois daquele desastre viviam todos calados, raramente
soltavam palavras curtas” (12). Mesmo sendo tdo fugidia a participagdo do
papagaio na narrativa, o fato de o louro apenas aboiar “tangendo um gado
inexistente,” e latir “arremedando a cachorra” projeta a aridez verbal da familia
de Fabiano, sua debilidade como seres de linguagem (12). Em capitulo posterior,
a memoria de sinha Vitéria lamenta a morte do bicho, recuperando-lhe a voz
minguada: “Pobre do papagaio. Viajara com ela, na gaiola que balangava em
cima do bau de folha. Gaguejava: “Meu louro.” Era o que sabia dizer. Fora isso
aboiava arremedando Fabiano e latia como Baleia. Coitado” (43).
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Em fungao da publicacdo inicial de sua historia no formato de conto, Baleia
foi desvelada, de principio, no drama de sua morte. Quanto ao escritor, a primeira
reacdo foi revelar-se temeroso quanto a acolhida da narrativa, em meio a seus
pares, como relata Moraes, um de seus biografos:

Os habitués da livraria José Olympio estranhariam o sumigo de
Graciliano. Pode parecer irreal, mas o fato é que, por uns dois ou
trés dias, 0 nosso romancista nao colocaria os pés fora da pensao.
Tinha-se convencido de que dera um escorregdo com o conto da
cachorra. Bobagem. Na tarde em que tomou coragem para
enfrentar os monstros sagrados da roda literaria, Afonso Arinos,
Augusto Frederico Schmidt e José Lins do Rego o aguardavam
com palavras de admiragdo. José Maria Belo o chamaria a um
canto:

Graga, vocé acredita que eu chorei com o sacrificio de Baleia?
—Serad que estava tdo piegas assim? —responderia Graciliano,
quase numa recaida. (161-62)

Esse pequeno fait divers da historia literaria brasileira assinala a atitude de severa
autocritica adotada pelo escritor, em todo o periodo de sua interagdo com a
linguagem, a qual incluia a ética do narrar, o que o impediria de resvalar para o
lacrimoso, e bem poderia ser sintetizada por meio de uma frase-sumula de sua
poética: “A palavra ndo foi feita para enfeitar, brilhar como ouro falso; a palavra
foi feita para dizer” * (Ramos, citado em Silveira, 284).

Reportando-se a Vidas secas, em Ficcdo e Confissdo, Antonio Candido
observa ser o relato “constituido por cenas e episodios mais ou menos isolados,
alguns dos quais foram efetivamente publicados como contos; mas sdo na maior
parte, por tal forma solidarios, que s6 no contexto adquirem sentido pleno” (45).
Naturalmente, a apreciacdo extensiva da obra fornece maior embasamento acerca
da viagem dos retirantes ¢ da cachorra, contudo, mesmo a leitura isolada do
capitulo sobre a morte do animal encena um percurso no tempo, por intermédio

3 Veiculada inicialmente pela entrevista concedida a Joel Silveira em 1938, a afirmagio seria
transcrita mais tarde em Silveira 284. Ver ainda: Ramos, Conversas 77.
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dos diversos flashes de memoria que faiscam na mente da protagonista. Sao esses
lampejos de lembrancgas que reforgardo o registro existencial ha pouco aludido.
Nesse sentido, vale sublinhar que em “Os bichos do subterraneo,” ao referir-se a
Vidas secas, assinalando o abandono dos relatos em primeira pessoa dos
romances anteriores de Graciliano, Candido pondera ainda que o escritor
“conserva, sob a objetividade da terceira pessoa, o filete da escavacao interior,”
escavagdo que inclui Baleia, porque intuida como um ser portador de
dramaticidade (87).

A personagem Baleia proporciona uma leitura de rara plasticidade, em todo
o livro e particularmente no capitulo que lhe ¢ especialmente dedicado. A
plasticidade se inaugura pela descri¢do marcadamente naturalista: “A cachorra
Baleia estava para morrer. Tinha emagrecido, o pélo caira-lhe em varios pontos,
as costelas avultavam num fundo réseo, onde manchas escuras supuravam e
sangravam, cobertas de moscas. As chagas da boca e a inchacdo dos beigos
dificultavam-lhe a comida e a bebida (Ramos, Vidas secas 85).” Vidas secas vem
inaugurar uma nova fala dentro do romance nordestino de 30, pelo fato de atenuar
o componente mesologico adotado por A Bagaceira, de José Américo de
Almeida, ¢ O Quinze, de Rachel de Queiroz, por exemplo, em favor de um
realismo subjetivista, transcrito na ‘“fuga persistente ao documental, bem
expressa na sobriedade das descricdes de paisagem, na auséncia de tons
coletivistas ¢ na concentragao de atengdes sobre a familia de Fabiano” (Cristovao
38). Como tal, ap6s a crueza do retrato, que encima a historia, surpreende a forma
como o escritor constrdi uma narra¢do em camera lenta, com o ritmo cortante das
enumeragdes em série do pardgrafo introdutorio, dando lugar a uma
desaceleragdo dos eventos, no compasso gerundial do verbo finar-se.

O compasso moroso devera ter surpreendido ainda bem mais a quem leu o
texto como uma narragdo autonoma, sem dispor dos dados da “biografia” da
cadelinha, esparsos nos oito capitulos anteriores do livro. Pode-se dizer que
Graciliano constrdéi uma biografia de Baleia ao longo do texto, porque os
pequenos acontecimentos dessas vidas parcas t€ém, como filtro, em muitas
ocasioes, a sensibilidade da cadela. O escritor molda-a como um ser de percepgao
e desta forma questiona a apreensdo do mundo apenas por meio de uma logica
racional ou da sensibilidade do animal humano. Em outras palavras, ¢ como se
Graciliano quisesse dizer que a historia das pessoas também ¢é contada pelos
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bichos, no caso de Baleia, especificamente por meio de suas “pupilas brilhantes”
(11), orelhas arrebitadas, ventas arregacadas, seu “ouvido atento” (14).

Contudo, mesmo o leitor do texto autonomo vai poder, em certa medida,
reconstituir a vida de Baleia, pois esse é um capitulo-puzzle, em que pela
memoria do sentimento, a personagem contracena com a familia de retirantes,
em éxodo pelo sertdo: o vaqueiro Fabiano, sinha Vitéria, sua mulher, e os dois
filhos pequenos do casal. O exilio, como experiéncia de inospitalidade, é vivido
por esse grupo que percorre a caatinga maltratada pela seca, encontrando,
finalmente, uma fazenda abandonada, onde se instala, até que, mais uma vez,
acossado pela estiagem, prossegue em seu périplo, rumo talvez a um caminhar
continuo em que o horizonte deixa entrever uma existéncia digna, unicamente
como miragem. Baleia ndo ira até o fim da jornada, porque Fabiano sacrifica-a
por conta da suspeita de hidrofobia. Sera sua morte, porém, um sinal definitivo
de desaparecimento? Tera ela morrido, de fato, para ele? A resposta muito
provavelmente € ndo, pois o Fabiano de poucas palavras adensa sua vida sensivel,
encarreirando muitos remordimentos apos esse gesto. Dos quatro capitulos finais,
ela apenas nao reaparecera trazida por seu pensamento em “O soldado amarelo.”
De “Contas,” pode-se depreender a capacidade da literatura para marcar o
convivio entre pessoas e animais, visto que neste livro em que a nogdo de familia
¢ muito cerrada, o animal é naturalizado como criatura plena, pela locugo “como
se,” no interior de uma comparagdo pungente. Apos a injustica e humilhagéo
sofridas junto ao patrdo, o sertanejo procura se recompor emocionalmente
trazendo para junto de si aquilo que lhe parece ser o aconchego: “Deixara a rua.
Levantou a cabeca, viu uma estrela, depois muitas estrelas. As figuras dos
inimigos esmoreceram. Pensou na mulher, nos filhos, na cachorra morta. Pobre
da Baleia. Era como se tivesse matado uma pessoa da familia” (Ramos, Vidas
secas 99).

Em “O mundo coberto de penas,” além de reprisar a imagem de um Fabiano
introspectivo (“suspirou, sentiu um peso enorme por dentro. Coitadinha da
cadela. Matara-a forgado pela moléstia” (115)), Graciliano, em mais um paralelo
animal, amplia um sintagma definidor do estado de animo do vaqueiro, em
algumas passagens da narracdo. Em vez do “coragdo grosso,” 1é-se agora
“coragdo grosso, como um cururu”, para enfatizar a dolorida lembranga de
Baleia: “Coitadinha, magra, dura, inteiricada, os olhos arrancados pelos urubus”
(Ramos, Vidas secas 115). O tonus hiperbdlico avanga pelo tltimo capitulo
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(“uma grande saudade espremeu-lhe o coracdo” (121)), o que, por um lado,
denota um espessamento psicologico da personagem do matuto, e, por outro,
revela a capacidade de o homem se importar com esse outro, tdo proximo, quanto
o bicho.

Embora a baleia seja um animal mamifero, pelo fato de viver na agua, a
tradicdo popular associa-a aos peixes e assim a cachorra da familia deveria
favorecer-se da virtude magica que preconiza que “o poder do nome € tanto que,
para os cachorros se livrarem da hidrofobia, basta dar-lhes o nome de peixes
como cagdo, cirigado, tubardo, toninha, piranha” (Cascudo 423). Sua morte
negaria o sortilégio, embora ndo fique de todo patente na narrativa ter sido a raiva
a causa do acontecido, a ponto de ressoar uma divida na mente de sinha Vitdria:
“achava dificil Baleia endoidecer ¢ lamentava que o marido ndo houvesse
esperado mais um dia para ver se realmente a execugdo era indispensavel”
(Ramos, Vidas secas 87).

Em outro trecho da carta, remetida a esposa, em 7 de maio de 1937, com o
livro em processo de composi¢ao, como ¢ sabido, Graciliano fornece dele uma
pista de leitura, através de uma radiografia sumaria de seus personagens: “E a
quarta historia feita aqui na pensdo. Nenhuma delas tem movimento, ha
individuos parados. Tento saber o que eles tém por dentro” (Ramos, Cartas 276-
77). O proprio escritor oferece subsidios sobre o subjetivismo da construgao da
narrativa, e, na formulagdo da duvida, explicita seu intuito com a escrita da
composi¢cdo. Que criaturas vao transparecer desse olhar que se embrenha no
mundo adverso, para dai captura-los? Sem duvida, criaturas sub-humanas, seres
rudes e quase primitivos, reféns da “hostilidade do mundo fisico e da injustica
humana,” nas palavras de Ramos (Conversas 68).*

A constatacdo dessas qualidades decorre em grande medida da parcimonia
de vocabulario desses personagens de vidas minguadas, parcimdnia que
provocou o seguinte comentario de Rolando Morel Pinto: “Como pouco se fala,
a relacdo dos gestos enumerados, segundo uma ordem ldgica, lembra a
representacdo do cinema mudo. A falta de didlogos tem de ser compensada pela
configuragdo exterior dos personagens, das suas acdes, dos movimentos que
suprirdo as comunicag¢des verbais” (Pinto 47). Embora o autor, nesta obra, ndo
se utilize de um narrador em primeira pessoa, o desafio de saber o que os

4 A explicagdo apareceu originalmente em Broca.
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personagens “tém por dentro” (Ramos, Cartas, 194) faz com que ele adote como
estratégia narrativa o emprego do discurso indireto livre, acompanhando, em boa
parte, o relato em terceira pessoa. A fortuna critica do escritor muito tem falado
sobre seu dominio dessa técnica de escrita, para realizar essa introspec¢ao na
“alma” do personagem, agudizada na circunstancia da morte.

“Baleia” ndo é um capitulo longo, ocupa até menos espaco no livro do que
“Festa” ou “Fuga,” cujos titulos revelam uma acentuada predisposi¢do a
narratividade moldada em acontecimentos. Embora ndo seja longo, aparenta ser
até mais extenso do que os outros, pois sua leitura se da num compasso de
lentiddo, motivado por muitas paradas, tal como pensado por Roland Barthes em
“Escrever a leitura,” se¢do de O Rumor da lingua. No ensaio, Barthes propde
uma dupla pergunta, e mostra as pausas da leitura como motor do pensamento:
“Nunca lhe aconteceu, ao ler um livro, interromper com frequéncia a leitura, ndo
por desinteresse, mas, ao contrario, por afluxo de ideias, excitagdes, associacdes?
Numa palavra, nunca lhe aconteceu ler levantando a cabega?” (26).

A concepcao da morte de Baleia, como um drama intimo, ocasido em que
contracena, por intermédio do afeto, com todos os personagens da familia,
encerra anacronias, que extremam na analepse correspondente a recordagao de
seu nascimento. “Nédo poderia morder Fabiano: tinha nascido perto dele, numa
camarinha, sob a cama de varas, e consumira a existéncia em submissio,
ladrando para juntar o gado quando o vaqueiro batia palmas” (Ramos, Vidas
secas 89). Seria possivel, assim, imaginar um insulamento significativo entre
homem e animal ndo humano, quando o escritor os une através de uma meditacdo
sobre a propria morte feita pelo personagem canino? O liame entre os dois
reflete-se também por meio da semantica do sofrimento: o “coracao pesado” de
Baleia encontra sua correspondéncia no “coracao grosso” de Fabiano, ja referido.
E, num reforgo ao movimento de aproximagdo entre bicho e homem, o
padecimento da cachorrinha encontra a seguinte formulagdo: “Uma angustia
apertou-lhe o pequeno cora¢do” (Ramos, Vidas secas 90).

Logo, com base no exercicio de escrita do ficcionista nordestino, € possivel
afirmar que o que faz a literatura, em sua condigdo de experiéncia de
descentramento do real, nesse caso, é conduzir o leitor a uma re-interpretagdo do
mundo circundante, a qual pode leva-lo a pensar sobre a incompreensivel vaidade
humana de que falava Montaigne. Como compreendé-la, quando a finitude € o
unico horizonte possivel para todas as criaturas? Com a construgao dessa anti-
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fabula, que se preocupa com a natureza da convivialidade entre homens e animais
e ainda com a expressdo da singularidade do animal ndo humano, Graciliano
proporciona ao leitor um exercicio de encontro com a outridade, como apontado
por Otto Maria Carpeaux:

Certamente a alma deste romancista seco ndo € seca; é cheia de
misericordia e de simpatia para com todas as criaturas, ¢ muito
mais vasta do que um mestre-escola filantropico pode imaginar;
abrange até¢ o mudo assassino Casimiro Lopes, até a cachorrinha
Baleia, cuja morte me comoveu imensamente: ‘Tat twan asi.’
(30)°

Nas palavras de Vinciane Despret:

Pela sua proximidade connosco, pela sua capacidade de sentir o
amor, de reconhecer a lealdade, de agir com generosidade, de
admirar ou de antecipar, o cdo como o macaco € mobilisado por
[Charles] Darwin no seu projeto de remissdo em causa do
excepcionalismo humano. (161)

A partir dessa afirmacdo, vé-se que igualmente que a ciéncia, ai representada por
Darwin, junta-se ao parecer de Montaigne e Graciliano, questionando a soberania
do homem, junto aos outros animais, e, simultancamente, manifestando a
poténcia de vida sensivel dos bichos, particularmente o macaco e o cachorro. Por
esse angulo, ao longo desse trabalho, foi visto que Baleia bouleversa esse
romance aspero, que ¢ Vidas secas, canalizando o olhar do leitor para o
abrandamento da rigida segregacdo, que foi instituida entre homens e animais.
Prova disso ¢ a dialética criada por Graciliano, nesse romance, no que tange ao

3 Casimiro Lopes, pertence a S. Bernardo, e é outra personagem que foge a univocidade, pois deixa
a mostra o carater, no minimo, dual de sua psicologia. Sua ferocidade de assassino implacavel ndo
o impede de compadecer-se do desprezo a que ¢ relegada a crianga mofina que ¢ o filho de Paulo
Honorio e Madalena: “Casimiro Lopes era a tinica pessoa que lhe tinha amizade. Levava-o para o
alpendre e 14 se punha a papaguear com ele, dizendo historias de ongas, cantando para embala-lo
as cantigas do sertdo” (161). Tat twam asi tem como tradugdo: “vocé ¢ isso!” Era a expressdo
utilizada na antiga india, para definir a sensagio experimentada por um homem, ao voltar sua

percepgao sensorial para o mundo.
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aprender/ensinar, a qual faz com que o animal promova a sondagem interior dos
personagens, principalmente a do chefe da familia, o que cria uma hesitagdo
sobre o estatuto de personagens do grupo de Fabiano, habitualmente tomadas
como pessoas toscas ¢ embrutecidas pelo sofrimento. O escritor nos leva a intuir:
Por que ndo pensar que as explicacdes para o mundo podem surgir de outros
horizontes que ndo a racionalidade?

Nao sem razdo, portanto, Baleia é, no século vinte, a personagem canina mais
célebre de nossa literatura, devendo-se grifar que existem outras grandes criagdes
nesse ambito, sendo possivel lembrar, igualmente, a rosiana Pingo-de-ouro, uma
“cachorra bondosa e pertencida de ninguém, mas que gostava mais era dele
mesmo [...] no sentir de Miguilim” (Rosa 20), ¢ ainda Vismundo, o cdo de prima
Biela, de Uma vida em segredo, novela escrita por Autran Dourado. Essas
criaturas animais sucedem a geragdo nascida no século dezanove, e expandem
um veio literario, fundado por meio de, entre outros, o famoso Veludo,
protagonista do longo poema “Histéria de um cdo,” de Luis Guimaraes Junior,
publicado em 1870.° Trata-se do mesmo ano do aparecimento dos Contos
fluminenses, de Machado de Assis, sendo “Miss Dollar,” o primeiro deles. A
cadelinha galga, dona de uma coleira fechada ao pescogo por um cadeado, em
que se lia a terna inscricdo De tout mon coeur, expressa a afei¢do como um
modelo de relacionamento entre as pessoas e os cdes. No caso de Quincas Borba,
o romancista embaralha os estatutos humano e animal, pela indiferenciagdo da
nomeagdo do filésofo e de seu cachorro, aspecto que torna a personagem cara
aos Estudos Animais, o que pode ser evidenciado em “Machado pds-humanista”
(Maciel 74-82).

Com Vidas secas, Graciliano incorporou definitivamente seu nome a escrita
animalista brasileira, e colaborou para firmar a identidade e a afinidade de nossa
literatura com essa vertente, inclusive pelo fato de fazer oscilar categorias tidas
como estanques, tais como zoomorfizacdo e antropomorfizagdo. Somente por
isso, ja ficaria sem sentido a definicdo dada por ele mesmo, em discurso, a sua
producdo literaria—"“arte capenga adquirida em Palmeira dos Indios” (Moraes

6 Logo apbs o titulo, 18-se a informagio: “Contada ao autor.” E esse o modo pelo qual Luis
Guimaraes Jinior credita sua inspiragdo a “Moustapha—Histoire d’un chien,” conto de Adolphe
Destroyes. O poema de Guimardes contem também referéncias a naturalistas franceses do século
XIX: “Toussenel, Figuier e a lista imensa/ Dos modernos zo6logos doutores/ Dizem que o cdo é
um animal que pensa:/ Talvez tenham razao esses senhores” (108).
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196)—na ocasido em que parte expressiva da intelectualidade brasileira se
reunia, no restaurante Lido, no Rio de Janeiro, em 1942, para comemorar seus
50 anos de vida. Como poderia ele se sentir um deslocado no mundo da escrita
se em sua palavra se encontra o mais profundo sentido de humanidade? E se o
que buscava era “demonstrar empatia e solidariedade a todos os infelizes que
povoam a terra” (Moraes 196)?
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