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O trabalho jornalistico de Eliane Brum ¢é considerado hoje—por periodistas,
académicos e por um vasto publico leitor—uma referéncia para acompanhar o
debate sobre direitos humanos no Brasil. Ao longo dos ultimos trinta anos, Brum
tem publicado um corpus coerente e instigante de reportagens, colunas e cronicas
em jornais (Zero Hora, El Pais, The Guardian) e revistas (Revista Epoca) de
grande difusdo e prestigio. O respeito pelo trabalho de Brum deve-se a coeréncia
que caracteriza o conjunto de seus textos, analisando criticamente a tragédia
humana e ecologica da Amazonia, a violéncia didria contra as minorias, os efeitos
psicoldgicos e sociais do capitalismo selvagem no Brasil, entre outros temas.
Recebeu muitos prémios (entre eles, o Jabuti para o melhor livro de reportagem
em 2007), e participou de eventos internacionais como o “Festivaletteratura” em
Mantua (2011) e o “Pen World Voices Festival” em Nova York (2014). Contra
o imperativo retorico do otimismo, as colunas de Brum propdem uma analise da
realidade brasileira contemporanea em que duvidas e incertezas, “desesperanca”
e engajamento, impasses ¢ analise multifocal se entrelagam para solicitar o
leitor—tratado como responsavel ou cumplice da realidade em que vive e nao
como consumidor passivo ou vitima de seu contexto—a suspender juizos
apressados e esquematicos sobre eventos e problemas nacionais e globais.

160



Journal of Lusophone Studies 2.2 (Fall 2017)

Na primavera de 2016, Brum ofereceu a palestra “A palavra nao
domesticada” na minha universidade, e aceitou gentilmente conversar comigo.'
Nesta entrevista, Brum reflete sobre aspetos de ética e de “poética” da
reportagem (como preparar € escrever uma reportagem? Quais sdo os limites
éticos do jornalista? Em que sentido se pode falar de jornalismo literario?), sobre
a secular questdo indigena, o legado dos governos PT, e a nova corrente de
conservadorismo que atravessa o Brasil, entre outros assuntos. O encontro com
Brum confirmou para mim a capacidade reflexiva e o cuidado com as palavras
que ja tinha apreciado nas reportagens e nas colunas dela. A gravagdo desta
entrevista, feita ao ar livre, foi acompanhada por sons e ruidos de varia natureza
(navios, passaros tropicais, um senhor aos berros ao nosso lado, empenhado
numa briga imagindria com os Georges Bush pai e filho). Apesar disso, a
entrevista continuou e deu certo, sem alteragoes de lugar e sem a tentativa de
interferir com as condi¢des externas. Esses imprevistos, Brum me disse sorrindo,
“também fazem parte” para quem quiser escutar as vozes do mundo.

NG: Queria comecar com a imagem do “olhar insubordinado” tirada do seu livro
A vida que ninguém Vvé. Vocé escreve “Vemos o que todos veem e vemos o que
nos programaram para ver” (188). O que é programado para ser visto no Brasil
de hoje? Quais sdo os efeitos desta programacao?

EB: O que nos ¢ dado para ver cria nas pessoas uma “catarata” que nao ¢ fisica,
mas que tem efeitos muito piores do que a fisica, ¢ engendra uma cegueira muito
mais profunda. Nao tem cirurgia para essa catarata. Essa cegueira que a gente vai
tendo com a banalidade dos dias, de tanto ver as mesmas coisas, s6 pode ser
enfrentada com um olhar de resisténcia cotidiana, ou seja, através do exercicio
da dtvida. E preciso duvidar do que se vé, duvidar do que é dado para ver,
especialmente num mundo de redes sociais, de imagens e de gritos e de certezas
exclamativas. No Youtube tudo ¢ filmado, tudo ¢ gravado. Isso ¢ muitas vezes
confundido com a verdade, embora isso ndo seja a verdade. O grande risco € a
naturalizacdo, o tornar natural o que jamais pode ser natural. Por exemplo, no

' A palestra foi co-organizada pelas unidades seguintes na FIU: Kimberly Green Latin American
and Caribbean Center; Department of Modern Languages; e School of Journalism and Mass
Communication.
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Brasil, uma das coisas naturalizadas é o genocidio da juventude negra. A abolicao
da escravatura ndo foi jamais completada. Em 2016 os negros continuam tendo
0s piores empregos, os piores saldrios, eles s3o a maioria nas prisoes, as mulheres
negras sao as que mais morrem de parto ou de doengas. A mortalidade infantil &
também maior entre as criangas negras. Todas as violéncias prevalecem entre os
negros. E o Brasil ¢ um pais de maioria negra! Tem uma geracao de jovens negros
que estd morrendo na faixa dos vinte anos. Cada duas horas—o tempo de um
filme—um jovem ¢é assassinado. Setenta e sete por cento desses jovens
assassinatos sdo negros. Isso é algo que ja ndo causa espanto. Como € que um
genocidio perpetrado durante tanto tempo ndo causa espanto? Porque foi
naturalizado. E essa naturalizacgdo ¢ politica.

Outro exemplo de naturalizagdo se encontra na questao indigena. O Brasil v&
os indigenas como uma espécie de estrangeiros nativos. E uma xenofobia as
avessas, contra aqueles que sempre estiveram la! Propriamente falando, os
“indios” — enquanto categoria geral — ndo existem, claro. Existem mais de
duzentos povos indigenas que sdo muito diferentes entre si. Hoje, a assim
chamada “Bancada BBB (Boi, Bala e Biblia)” deste congresso quer mudar a
Constituicdo de 88 para que os avangos nos direitos indigenas garantidos por ela
sejam reduzidos ou mesmo anulados. O que se observa é uma politica ¢ um
processo de conversao do indigena em pobre. Esse processo de conversao
consiste em expulsar os indios para as periferias das cidades. Os indios s3o vistos
como um entrave ao “desenvolvimento,” assim, com aspas. Quando eles viram
pobres, dependentes de programas do governo como Cesta Basica, Bolsa
Familia, se comega a dizer: “eles ndo sdo mais indios. Tem celular? Entdo nao é
indio. Tem jeans? Nao pode ser indio.” Como se ter celular ou jeans fosse um
atestado de identidade! E um processo muito perverso. Os indios tém que ser
considerados falsos porque suas terras sdo verdadeiras e ha grandes interesses
sobre essas terras muito ricas em min€rios € outros recursos naturais.

NG: Os abusos contra os individuos mais vulneraveis da sociedade brasileira ¢ a
falta de um projeto de cidadania mais inclusivo e ético sdo problemas historicos
do Brasil. Até que ponto a naturalizagdo do olhar de que vocé fala é um legado
desta longa historia de violéncia e indiferenca em relagdo ao “outro” no Brasil?
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EB: O Brasil ¢ fundado sobre a violéncia, sobre o exterminio. Primeiro o dos
indigenas, e depois o dos negros. E uma historia de violéncia. Isso jamais foi
enfrentado. Eu acredito que, se ndo for enfrentado, a gente ndo vai conseguir
inventar um pais com possibilidades. Sempre fomos vistos como o pais do futuro,
de fora e de dentro. No governo Lula parecia que esse “futuro” tivesse finalmente
chegado, com a inclusdo de milhdes de brasileiros, com a redugdo da pobreza,
com a forga simbolica de um operario que chega ao poder. O pais se encontrava
na esquina de seu destino grandioso e de repente se descobre atolado no passado.
Neste sentido, a Copa do Mundo foi muito significativa, tanto pela derrota
humilhante do Brasil nos 7X1 pra Alemanha, quanto pelos milhares que foram
expulsos de suas casas para as obras preparatorias, assim como pelos tantos
operarios mortos na construgdo dos estadios e pela repressao violenta contra os
manifestantes do #NadoVaiTerCopa. Sdo muitos significados para serem
desvendados. Acredito que s6 conseguiremos inventar um pais de possiveis
quando a gente fizer esses acertos historicos. Acho que a grande questdo hoje é
quanto as elites (e ndo s6 a econdmica) estdo dispostas a perder para estar com o
outro. Essa é a parte mais dificil. Mesmo as pessoas que sdo “bacanas,” que
acham que ndo sdo racistas, que lutam pelos direitos humanos, ndo querem perder
nada no sentido mais profundo. Além da redistribuigdo de renda, perder os
privilégios vai muito além disso. Vai até ter que ouvir de um militante negro que
a pega que vocg, intelectual branco, escreveu, € racista. Estamos num momento
muito interessante para encarar as nossas proprias mitologias e clichés: as
mulatas, o povo cordial, o povo alegre. Nunca fomos “cordiais” (estou falando
de “cordial” no sentido do senso comum, ndo da definicdo que Sérgio Buarque
de Holanda deu em Raizes do Brasil). Mas esse imaginario da cordialidade tinha
uma fungdo. Hoje o termo “mulata” ¢ justamente considerado um termo racista.
Somo o pais do futebol? O Brasil é o pais da corrupc¢ao no futebol! Existe um
futebol que ainda tem muito a dizer sobre o Brasil, mas esse ndo é o futebol da
FIFA e da CBF. E um outro futebol e precisa ser redescoberto. Somos o pais da
bunda? Com todo esse silicone nos peitos, j4 nem somos mais o pais da bunda!
Somos um povo alegre e hospitaleiro? Nao somos. Estamos rosnando uns contra
os outros. Vocé vai na padaria e as pessoas estdo com raiva. Um pais que recebe
bem os estrangeiros? Quais estrangeiros? Os brancos de paises ricos (quando ndo
sdo assaltados). O Brasil recebeu africanos de varios paises nos ultimos anos.
Eles estdo sendo discriminados, as vezes espancados por brasileiros...cordiais!
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Nossas praias paradisiacas estdo poluidas. A Amazonia, “pulmao do mundo,”
esta virando hidrelétrica, pasto para bois. Todos esses clichés que nos ampararam
de alguma maneira estdo girando em falso. Isso esta acontecendo num momento
em que o grande projeto politico de pelo menos duas geragdes de brasileiros esta
em suspenso: o projeto do PT. Nao que o PT tenha inventado a corrupgdo—a
corrupcdo atravessa a historia do pais e os governos, os da ditadura e os da
democracia —mas se esperava mais do PT. Se esperava que ele fosse diferente,
que ele ndo fosse corrupto. Varias bandeiras da esquerda nao estdo propondo um
projeto diferente. Claro que houve varios avancos com o governo Lula: a
diminuigdo da miséria, o Bolsa Familia, o empoderamento das mulheres, a
ascensdo do que se chamou de nova classe média. Apesar de achar muito
discutivel falar de classe média, porque os patamares sdo muito baixos, ainda
assim a vida das pessoas efetivamente mudou. Mas esse processo nao se traduziu
em acesso a transporte publico de qualidade, a educagio publica de qualidade, a
melhora do acesso ao Sistema Unico de Saude (SUS), mas a uma inser¢io quase
que exclusivamente pelo consumo. E preciso reconhecer esses avangos e
perceber que o Lula foi um conciliador, na medida em que ele tentou fazer isso
sem tocar nas nossas chagas historicas, sem mexer, por exemplo, na distribuigdo
de renda. Os ricos ficaram mais ricos no governo Lula, os pobres ficaram menos
pobres. Isso foi possivel devido ao boom das commodities, mas isso se esgota.
Hoje ha uma crise profunda de projetos. A esquerda brasileira ndo tem um
projeto, e o projeto da direita a gente ja conhece, ja foi vastamente experimentado
¢ sabemos onde ele acaba. Nem podemos falar em projeto “da esquerda” ou “da
direita,” assim, como se houvesse algo coeso e alinhado.

NG: Na coluna “Escutem o louco,” vocé retrata uma sociedade brasileira
irreflexiva, amargurada e mecanizada em seus atos € em seus comportamentos
diarios: “O outro, qualquer outro, tornou-se nosso inimigo € nosso competidor,
por um lugar no trem que nos engole e nos cospe em seu vaivém automatico.”
Quem, no 4mbito da cultura contemporanea brasileira, esta refletindo sobre esse
impasse de projetos alternativos e sobre os efeitos do capitalismo selvagem?

EB: Acho que tem bastante gente pensando sobre o nosso tempo. Talvez menos

do que deveria, mas tem. E acho que talvez algumas das vozes mais interessantes
estejam nas redes sociais. Ndo s6, mas também 1la. Penso em Bruno Torturra e
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em Daniela Lima, por exemplo, que escrevem posts muito interessantes, a partir
de diferentes perspectivas. Na internet parecem preponderar os gritos, as
bogalidades e desonestidades de diversos tipos, inclusive a de intelectuais, mas,
se isso aparece mais, porque produz mais ruido, ha pensamentos muito
interessantes a que hoje temos acesso, de pessoas que fizeram das redes sociais
um espago para o pensamento ¢ para a profundidade, para o exercicio da politica
na sua dimensdo mais profunda. Para mim tem sido particularmente rico ter
acesso ao pensamento de homens e mulheres negros, que me ajudam a
compreender meu papel como branca num pais racista e no qual por muito tempo
vigorou o mito da democracia racial. E tenho acesso principalmente pelas redes
sociais, jd que os espacos tradicionais sdo historicamente ocupados por
intelectuais brancos, especialmente homens. Estes espacos tradicionais,
inclusive, tém sido pressionados, por essas vozes que vém da internet. Algumas
novas, de uma geracdo que nasceu ja com a internet. Outras sdo vozes que ha
décadas pensam o Brasil, mas nunca conseguiram ter ressonancia, por conta do
racismo e da interdi¢ao dos espacos. Acho isso bastante fascinante. Mas, ¢ claro,
fica um tanto obscurecido na preponderancia do que chamei numa coluna de
“bogalidade do mal,” parodiando o conceito de Hannah Arendt, ¢ do que
podemos chamar de desejo de destruigdo, em que o outro é um inimigo a ser
destruido, interditando assim a possibilidade da escuta, do didlogo e¢ da
alteridade. E isso obviamente ndo € um fenomeno do Brasil, mas do mundo. Era
também a isso que me referia nesta coluna do louco. Um dia alguém chega e
empurra um outro para os trilhos do metro e € visto como se fosse um paria, como
se o seu ato estivesse desconectado do mundo em que vive, do seu tempo. Como
se a literalidade desta violéncia ndo contasse tanto do momento em que vivemos.

NG: Em relag@o ao passado recente do pais, qual ¢ a sua avaliagdo sobre as
atividades da Comissdo Nacional da Verdade? Ela fez o que tinha prometido?

EB: Acho que ela fez o que conseguiu fazer e isso foi muito importante. Mas ¢
preciso que os torturadores e os assassinos da ditatura civil-militar sejam
julgados. Acho dificil o pais avancar sem que os torturadores sejam julgados.
Além da denuncia, ¢ preciso ter o julgamento. Morreu o (Carlos Brilhante) Ustra,
torturador notavel, sem que a justica fosse feita. E ndo fazer o acerto com a
historia faz muito mal para um pais. Outra comissdo da verdade fundamental ¢é
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aquela que hoje investiga os crimes cometidos durante a democracia, sobre os
assassinatos de jovens nas periferias, a maioria deles negros, por agentes do
Estado. Em Sdo Paulo e no Brasil inteiro o proprio Estado é genocida. Essa
violéncia da policia atravessa a nossa historia: aconteceu antes, durante a
ditadura, e continua hoje, na democracia. A policia brasileira talvez seja a que
mais mata no mundo, mas a questdo da reforma das policias ndo avanga. A
comissdo da verdade dos crimes da democracia tem que se expandir também para
a questdo indigena, para os crimes cometidos na realizacdo de grandes obras do
governo, como hidrelétricas na Amazonia, como as que foram construidas no
estado de Rondonia, no rio Madeira, no estado do Pard, no rio Xingu. Agora
mesmo segue se desenrolando um processo de etnocidio de povos indigenas na
regido do Médio Xingu, altamente impactada pela construgdo e operagdao da
hidrelétrica de Belo Monte, sem que nenhuma das agdes do Ministério Publico
Federal denunciando as violéncias cometidas contra o Estado e a empresa Norte
Energia tenham qualquer efeito. Os crimes de Estado continuam sendo
perpetrados impunemente nisso que chamamos de democracia, mas que se parece
cada vez mais com um “Estado de excec¢do,” cada dia mais um direito a menos.

NG: Qual ¢ a sua ideia de “reportagem”?

EB: Acho que o papel do reporter € ser ponte entre mundos. No meu caso, tento
ser ponte entre os varios Brasis. Eu fiz uma escolha, como jornalista, que ¢
colaborar para quebrar com algo que considero brutal: a condigdo de viver a
margem da narrativa. Entdo escolhi contar a histoéria dos sem voz, dos invisiveis,
dos proscritos, dos parias, daqueles & margem da narrativa. Eu fago isso em vérias
frentes. Hoje principalmente na Amazdnia, contando das pessoas expulsas pelas
grandes obras, especialmente os atingidos pela hidrelétrica de Belo Monte. A
Amazonia sempre foi vista pelo centro-sul do Brasil como um corpo para
exploracdo. Esse imaginario sobre a Amazonia se consolidou com a propaganda
da ditadura civil-militar sobre a regido, que propagava um olhar colonizador,
traduzido em alguns slogans como “terra sem homens para homens sem terra”
ou “o deserto verde.” Segundo esse olhar, que converte o outro em objeto, os
indios ndo sdo gente, ndo sdo humanos, e, assim, ndo teriam como ser
protagonistas de seu destino nem teriam nenhum conhecimento a ser transmitido
ou compartilhado. Dai a necessidade de desbravar esse grande mundo verde e
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levar para 14 o assim chamado “progresso.” Hoje, ¢ a ideia arcaica do progresso
do século XIX, XX, transplantada agora para o século XXI, ignorando toda a
destruicdo promovida por essa ideia. E isso justamente no momento da historia
em que a mudanca climatica possivelmente seja a maior ameaga a nossa espécie
e a todas as outras que nada fizeram para isso e apesar do papel da Amazdnia na
regulacdo do clima. A visdo dos governos Lula e Dilma sobre a Amazonia
guarda muitas semelhangas com a visdo da ditadura. E a do governo Michel
Temer tem acelerado ainda mais a ofensiva contra os direitos indigenas e a
desprotegao da floresta e outros ecossistemas. Deveriamos estar aprendendo com
os povos indigenas e com os ribeirinhos, com os povos da floresta, em vez disso
estamos destruindo justamente as popula¢des que preservam a floresta. Se ainda
existe floresta em pé € justamente por estes que t€m sido convertidos em pobres
urbanos. Eduardo Viveiros de Castro, um dos nomes mais importantes da
antropologia no Brasil € no mundo hoje, diz que a gente vai precisar aprender
com os indios porque os indios entendem de fim do mundo. O fim do mundo
deles foi em 1500. Eles aprenderam a viver depois do fim do mundo. Talvez eles
queiram, eles aceitem nos ensinar, mas pode ser que ndo. A Amazonia é ainda
uma desconhecida para a maior parte dos brasileiros. Quando veem aquelas
campanhas na internet—“Os gringos estdo invadindo a Amazdnia”—eles se
juntam e dizem: “A Amazonia é nossa!” E nossa para destruir? Os “gringos”
estdio na Amazoénia com as grandes mineradoras e outros grandes
empreendimentos transnacionais ha muito tempo. Quando eu vou para 14, escuto
as pessoas que nao sdo escutadas, especialmente os ribeirinhos, e tento levar a
memoria oral deles a palavra escrita. Em geral, nestas populacdes, quase toda
transmissdo de conhecimento ¢ oral. E também os documentos que marcam o0s
acontecimentos e as experiéncias sdo de outro tipo. Em rios como o Tapajos, o
Xingu, os ribeirinhos vao dizendo: “Aqui nessa pedra nasceu o meu filho,
naquela volta aconteceu tal coisa.” Essa memoria se da no espago, na geografia
daquele lugar ao qual pertencem, o que ¢ diferente da 16gica da propriedade que
atravessa os grandes empreendimentos. Indigenas e ribeirinhos pertencem ao rio
e a floresta, de certo modo € o rio ¢ a floresta que sdo “donos” deles, e ndo o
contrario. Eles vivem “com” e ndo “de.” Quando eu vou la, transformando essa
palavra oral em palavra escrita, de certo modo também cometo uma violéncia.
Historicamente, a escrita funcionou contra eles, como um instrumento de
dominag@o pelo qual as terras em que viviam eram usurpadas. Os titulos falsos
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dos grileiros que se apropriavam de terras dos povos da floresta valiam mais,
porque escritos, do que toda a memoria oral que dava conta da vida daquelas
pessoas durante séculos no territério. A conversdo da oralidade em palavra
escrita ¢ um aspecto bem conflituoso para mim. E um impasse. Por um lado, é
preciso que essa palavra quebre a barreira e chegue ao centro-sul do Brasil, a
outros paises, ao mundo globalizado. Mas, por outro, eu faco isso usando o
mesmo instrumento perpetrador de violéncia, que € a escrita. A oralidade é uma
transmissdo do conhecimento tdo legitima quanto a escrita. E seu valor de
documento deveria ser reconhecido. Essa ¢ uma questao em que me debato hoje.
Meu desafio, quando tento contar o mundo do outro, é também entender como
eles nomeiam o que vivem. Por exemplo, o que é uma casa para ribeirinhos do
Xingu? Certamente, ¢ bem diferente do que ¢ uma casa para o cara da empresa,
que mora no centro-sul, nas cidades. Este ¢ um dos embates atuais no processo
de Belo Monte, que pode exemplificar um pouco a amplitude da violéncia. A
empresa tem o conceito de casa de Sdo Paulo. Chega o ribeirinho, que tem duas
casas (uma na ilha, onde ele pesca, onde ele caca, onde planta uma rocinha) e
uma casa na cidade (onde ele vende o peixe na feira, resolve as burocracias, bota
as criangas na escola). E que, especialmente a do rio, ¢ muito diferente da casa
que o cara da empresa entende que seja uma casa. Mas ¢é este cara que tem o
poder de determinar tanto o direito a uma indenizagdo quanto o valor de uma
indenizagdo, por exemplo. Entdo, chega o colonizador e diz: “Nao, essa ndo ¢
uma casa de verdade.” Em consequéncia disso, além de ser expulso, o ribeirinho
ndo ¢ indenizado. Todas essas questdes fazem parte de um contexto de extrema
violéncia, em que o modo de vida daquele que 14 vive sequer € reconhecido como
um modo de vida. E, a partir deste ndo reconhecimento, uma série de violéncias
¢ perpetrada, resultando em aniquilacao.

NG: Como ¢ que vocé entra em contato pela primeira vez com seus entrevistados
e como ¢ que vocé ganha a confianga deles?

EB: Cada pessoa tem o seu limite ético. Como jornalista, criei um limite para
mim, que me ajuda a fazer escolhas dificeis: antes de sair da minha casa, eu me
faco duas perguntas. Se eu fosse essa pessoa que eu estou buscando, eu abriria a
porta? Eu responderia a essa pergunta? Nao posso pedir para o outro aquilo que
eu ndo posso dar. Eu deixo sempre muito claro que eu quero contar aquela
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historia, mas que compreendo que as pessoas ndo t€ém nenhuma obrigacao de me
abrir a porta da sua casa e da sua vida. Isso eu aprendi duramente ao longo dos
anos. O jornalista obrigatoriamente precisa se perder, sendo ndo chega a lugar
nenhum. Para poder se perder, ele precisa saber muito, para entdo abrir mao do
que sabe. Mesmo tendo estudado muito, ele parte do seu desconhecimento de
uma realidade. Se ele acha que sabe, imediatamente tem que voltar atras e dizer
“ndo sei.” Na conversa com as pessoas, eu tento ndo fazer a primeira pergunta
sempre que possivel, porque acho que a primeira pergunta ¢ uma forma de
controle e fazer reportagem € abrir mao do controle. Eu digo para a pessoa: “Me
conta.” E sempre ¢ muito surpreendente de onde cada um parte para contar uma
historia. Em geral eu jamais imaginaria.

NG: Qual ¢ o tempo necessario para conceber e escrever uma reportagem?

EB: Eu tento ficar bastante tempo num lugar. Ndo da para entender rapido
demais. A primeira vez que fui para o Xingu foi em 2004. Cada vez que eu vou
entendo algo a mais, encontro outras palavras. Eu ndo consigo mais achar que eu
entendo suficientemente uma realidade para poder escrever sobre ela uma
reportagem sendo depois de alguns anos e isso tem se tornado um problema,
porque hoje demoro muito para me autorizar a escrever. Fago matérias mais
pontuais, mas minhas grandes reportagens hoje levam anos. Sinto falta do
jornalismo diario, em que vocé registrava um momento, um detalhe. Cada
reportagem tem a sua historia, cada uma se faz de um jeito diferente. E a realidade
que determina, e ndo o contrario. Uma vez tinha que escrever sobre o cotidiano
de uma favela de Sao Paulo. Nao posso contar o que ¢ a favela, mas pensei que
poderia contar a esquina de uma determinada favela. Nessa comunidade
especifica, eu perguntei entdo a um morador da favela onde é que comecava a
favela. E ele: “logo ai na esquina.” Fui 14 na esquina e o morador que morava la
falou: “a favela ndo € aqui, t4 vendo ali? Anda mais uns cinquenta metros e ai
comeca a favela.” E esse dialogo foi se repetindo até eu entender que a favela
ficava sempre um pouco depois da casa do morador para quem eu perguntava.

NG: No livro de memorias de sua familia e de seus anos de formacdo, Meus

desacontecimentos, vocé considera que “ndo ha reparagdo para a palavra escrita
[...]. Eu sempre soube que, se errasse—e algumas vezes errei—, ndo haveria

169



Gavioli

maneira de reparar” (45). Na coletanea de reportagens O olho da rua, se acha
uma frase que ndo deixa indiferente: “A gente ndo mergulha no mundo do outro
impunemente” (181). Achei interessante vocé desvelar duvidas, ansiedades,
remorsos € erros irreparaveis no exercicio e aprendizado de sua profissdo. Isso
tem um significado pedagogico?

EB: Tem varios sentidos. O jornalista fala muito pouco dos seus erros, mas erra
muito. E preciso falar dos erros. Cada vez mais eu preciso contar onde eu estou,
de onde parto, o que me inquieta. Acho importante refletir sobre o fazer
jornalistico a partir dos equivocos e das duvidas. Isto contraria a ideia do
jornalista como “pairando acima” da sociedade, com a sua suposta neutralidade
e imparcialidade. Eu acho essa ideia da objetividade muito perigosa. O jornalista
que acredita nesta lenda nao se vé falho, ndo se percebe com os dois pés enfiados
na lama do seu tempo, imerso na cultura, e por isso deixa de tomar os cuidados
para ndo violar o mundo do outro. E quando falo violar, falo também no sentido
de violar as palavras do outro, usando as suas em vez de descobrir com que
palavras o outro se conta. Eu me vejo falha e por isso tento tomar o maximo de
cuidado. Para tentar chegar mais perto das verdades, ja que as verdades sao
plurais, eu busco atravessar a rua de mim mesma, desabitar de mim, dos meus
preconceitos, de minha visao de mundo, para ser habitada pelo outro e depois,
entdo, empreender o caminho de volta. Eu acho que é necessario contar para o
leitor os momentos em que saio do lugar de escuta e interfiro na historia que
estou contando. Isso sem esquecer que s6 o fato de contar uma historia ja interfere
na histéria. O leitor tem o direito de saber e entdo chegar a suas proprias
conclusdes. Cada vez mais incluo a histéria de quem conta nas minhas
reportagens, a historia dentro da historia. Comecei a fazer isso com O olho da
rua, onde descrevo os bastidores, meus impasses, dilemas e erros. Ser reporter
ha muito tempo, no meu caso ha quase 30 anos, ¢ também carregar meus mortos
e me arriscar a um confronto cotidiano com a impoténcia.

NG: Qual ¢ o significado da inclusdo de fotografias nas suas reportagens? O que
elas podem acrescentar a sua escrita?

EB: Eu preciso escrever como se nao houvesse fotografia. A fotografia é um
outro jeito de contar uma historia, € um jeito que também € autoral. Nesse ultimos
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anos, eu trabalho com o mesmo fotografo, o Lilo Clareto. Somos uma dupla
reporter-fotografo, como acontecia no jornalismo antigamente. Ele conta a
historia a partir do seu olhar, e eu conto a histdria a partir da minha escuta. Mas
estas duas historias dialogam entre si. Ele também faz um documento, assim
como eu. De certa forma, ele também usa um instrumento que pode ser violento
conforme o contexto. O Lilo fez os primeiros retratos de familia de uma
comunidade da Terra do Meio, no Para. Foi uma proposta, eles aceitaram, vieram
para um lugar central da comunidade num dia de domingo para fazer os retratos.
E fizeram. E precioso, mas ¢ uma intervengio. Lidamos com os mesmos dilemas.
Como ¢ para essas pessoas, que ndo tinham uma cultura de imagem, ter, de
repente, uma fotografia? Hoje, fotografos que chegam tirando fotos das pessoas
em qualquer contexto, sem pedir licenca, me causam mal-estar. Antigamente,
isso era naturalizado pra mim.

NG: Como autora e leitora de reportagens, poderia descrever a situacdo do
jornalismo no Brasil hoje? Ele é um “bom” jornalismo? Existem revistas e diarios
de qualidade? Pode nos dar uma visao de conjunto?

EB: O jornalismo no mundo inteiro esta em crise. Nao ¢ uma crise da reportagem,
mas se reflete fortemente na reportagem. No Brasil todos os grandes jornais
demitiram a maior parte de seus jornalistas. As redagdes estdo muito esvaziadas,
tem poucos reporteres € a maioria € inexperiente, porque custa menos manter
reporteres iniciantes. Foram demitidos os jornalistas mais experientes, os que
ganhavam mais e que podiam fazer a transmissdo de conhecimento dentro das
redagdes. Quando eu cheguei na minha primeira redagdo (no jornal Zero Hora)
identifiquei rapidamente a pessoa que podia me ensinar. Em algum momento eu
também me transformei na pessoa que podia ensinar. No jornalismo vocé se
defronta o tempo inteiro com dilemas éticos novos, ¢ muito dificil saber o que é
certo fazer, vocé precisa aprender e parar para refletir todo dia. Nao ha respostas
prontas. Hoje, o jornalismo vive uma crise do modelo de negdcios, mas também
uma crise de representacdo, expressada pelo fato de que muitos ndo se
reconhecem no que a imprensa conta. Ao mesmo tempo, acho que as pessoas
também estao percebendo a importancia de uma imprensa que mereca este nome
para a democracia.
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NG: Qual ¢ o dever de um bom jornalista?

EB: Eu vejo o jornalista como quem conta a historia do hoje, do cotidiano, o que
chamo de histéria em movimento. Precisamos fazer uma nota ou uma matéria de
muitas paginas, tanto faz, com o senso de responsabilidade de quem produz
documento que influencia tanto o presente como a forma como o presente sera
interpretado no futuro. Hoje, a imprensa brasileira ndo estd contando e
documentando bem o Brasil. Ou os Brasis, ja que sdo muitos. S6 daqui a alguns
anos vamos saber o tamanho dessa perda—e o impacto dessa auséncia. Muitas
realidades ndo estdo sendo contadas ou sdao contadas de forma muito
fragmentada. Isso tem grandes consequéncias.

NG: No Brasil ¢ perigoso praticar um jornalismo de denuincia das violagdes dos
direitos humanos nomeando explicitamente quem pratica a violéncia? Estou
pensando no caso do México onde muitos jornalistas foram e estdo sendo
assassinados.

EB: Acho que, no Brasil, o0 maior risco—ou um dos maiores—¢ quando se
denuncia a policia, especialmente a Policia Militar. Ai, quem te protege? Como
¢ que vocé se defende disso? Isso ¢ assustador. J& vivi um episddio que foi muito
dificil e tenho amigos que vivem isso agora. Alguns tiveram que sair do pais por
um periodo. Comeca-se a receber ameagas contra os filhos, os pais, a casa que
pode ser invadida. Vocé ndo esta mais seguro em lugar algum. E ndo é mais s
vocé, mas as pessoas que voc€ mais ama, as que ndo fizeram as escolhas que
voce fez. Vira um filme de terror.

NG: Qual ¢ a sua percepgao do contato entre o jornalismo e o mundo académico
no Brasil? Trata-se de dois mundos independentes ou existe um dialogo em
curso? Na Universidade de Sao Paulo, por exemplo, tem grupos e docentes que
se dedicam ao estudo dos fendmenos da violéncia na sociedade brasileira
contemporanea.

EB: Acho que sdo mundos que dialogam muito pouco. A academia as vezes acha

que o jornalismo ¢ superficial, precario. E o jornalismo acha que a academia fica
encastelada nos seus feudos, dando muito pouco a sociedade. Ha verdade nisso,
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de ambos os lados. Mas ha bem mais do que isso. Ha producdes muito
consistentes na academia e ha produgdes muito consistentes no jornalismo, mas
raramente vejo essas consisténcias dialogando. O que € uma pena, porque essa
ponte ¢ muito necessaria sempre para que o conhecimento possa circular, e mais
necessaria ainda num pais como o Brasil, onde a qualidade da educacdo ¢ tdo
precaria. Acho que a universidade tanto precisa ocupar outros espagos publicos
quanto levar para dentro dela outros protagonistas, ampliando o didlogo e as
vozes. Alguns intelectuais, académicos, ja fazem isso. Mas s3o poucos. E os
jornalistas precisam estar mais atentos a producdo académica. Estas pontes ainda
estdo muito interditadas, as vezes com pedacgos faltando. Mas quando elas de fato
acontecem, o leitor ganha muito. E fundamental que a circulagio do
conhecimento produzido pela academia, em todas as areas, se amplie. E preciso
construir novos espagos pra isso. Recentemente testemunhei uma experiéncia
muito interessante. A SBPC (Sociedade Brasileira para o Progresso da Ciéncia)
fez um relatério, do qual participaram académicos de diversas areas e de
diferentes universidades, sobre a situagdo da populagdo ribeirinha atingida por
Belo Monte, na busca de construir uma proposta que permitisse a recuperagao do
modo de vida, extremamente afetado pela construcdo da hidrelétrica e a
desagregacdo socioambiental. Professores ¢ pesquisadores foram até a regido
atingida. O relatdrio foi apresentado numa audiéncia publica, em Altamira, no
Para, e levado até os 6rgaos do governo. E produziu algum movimento. Mas este
conhecimento, ali produzido, poderia circular muito mais e teria maior impacto
na construgdo de alternativas que permitam a vida dos povos da floresta se a
imprensa fizesse a sua parte.

NG: Poderia nos falar do projeto “Refugiados de Belo Monte,” da Clinica de
Cuidado ¢ da colabora¢do com Christian Dunker ¢ Ilana Katz?

EB: Este projeto talvez possa ser descrito como um projeto de escuta. A certa
altura da minha cobertura dos atingidos por Belo Monte, percebi que uma parcela
das pessoas estava traumatizada. Eram vitimas de catastrofe. Refugiadas em seu
proprio pais, do seu proprio pais. Percebi especialmente a partir da fala de um
ribeirinho que tinha sido expulso de sua ilha, teve a casa incendiada, estava
vivendo na periferia da cidade e dizia que se sentia num buraco, na escuriddo.
Ele pensava em se matar como um sacrificio para chamar a aten¢do do mundo
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para o sofrimento dos atingidos por Belo Monte. E ja tinha tido um AVC no
escritorio da empresa concessionaria de Belo Monte. Percebi que eu contaria a
sua historia e isso faria alguma diferenca, como fez, mas que ele precisava ser
escutado de outra maneira para poder lidar com o sofrimento psiquico e ter uma
possibilidade de reconstituir a vida. Neste momento, eu estava acompanhada da
minha filha, Maira, que é psicanalista. E ela me ajudou a compreender essa
dimensdo. Voltei para Sdo Paulo decidida a bater nas portas dos psicanalistas que
eu conhecia ou que eu ndo conhecia pessoalmente, mas admirava, e foi o que eu
fiz. Eu contava o que escutei e dizia: “Por que vocés ndo estdo 14?.” Alguns me
escutaram. A partir desta escuta surgiu a Clinica de Cuidado, coordenada pelos
psicanalistas Christian Dunker e Ilana Katz, além de mim, que cuido da
documentagdo do projeto. Em janeiro, um grupo voluntario de psicélogos,
psicanalistas e terapeutas foi a Altamira fazer uma intervengdo em saude mental,
financiada por crowdfunding. Este grupo foi selecionado a partir de um curso
aberto na Universidade de Sdo Paulo, seguido por uma entrevista e, depois de
escolhido, passou ainda por mais um curso preparatorio. E foi extraordinario.
Este ¢ um caso de tessitura de pontes entre os varios mundos. Costumo contar
esta historia como uma espécie de quadrilha do Drummond, de uma pessoa que
escuta ¢ leva a outra que escuta e assim por diante. A escuta ¢ dos movimentos
mais potentes e transgressores que conhego.

NG: A violéncia ¢ disseminada nos varios meios de comunicagdo, nas redes
sociais lemos com frequéncia frases ferozes, grosseiras e racistas cobertas pelo
anonimato. Em coluna recente para “El Pais” (“Todo inocente ¢ um fdp?”’) vocé
afirma que “O que a internet fez foi arrancar da humanidade as ilusdes sobre si
mesma.” Vocé€ enxerga consequéncias possiveis dessa extrema difusdo e
visibilidade do 6dio em forma escrita?

EB: Acho que hoje os haters nem sdo mais andnimos. E claro que ha os perfis
falsos, criados pra destruir reputagdes ou consolidar narrativas. Mas ha muita
gente que se orgulha de expressar seu 6dio com nome e sobrenome, mesmo
quando ele vem disfarcado sob camadas de citagcdes. Orgulham-se também de
sua ignorancia. Ja vi muitas vezes pessoas dizerem que odeiam museus, por
exemplo. Sem nenhum constrangimento, fechadas a qualquer possibilidade de
talvez, quem sabe, gostar de algo num museu, viver alguma experiéncia inusitada
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provocada por esse contato. As pessoas encontram sua “turma” e fortalecem sua
visdo de mundo, que fica cada vez mais fechada e impermeavel, um refor¢cando
o 6dio e/ou a ignorancia do outro. Odiar junto, ser ignorante junto, esta ¢ a
distor¢ao da experiéncia coletiva nas relagoes desencarnadas da internet. Ainda
que seja preciso deixar bem claro que a internet € muito mais do que isso e tem
possibilitado algumas experiéncias de solidariedade e de encontro extremamente
interessantes. Mas, em se tratando do 6dio e todas as suas formas, acredito, sim,
que a internet arrancou da humanidade as ilusdes que ela tinha sobre si mesma.
Antes, quando eu pegava o elevador, ndo sabia que o vizinho sorridente era
também racista e homofobico. Ele ja era, mas eu ndo sabia. E isso faz muita
diferenga quando nos encontramos no elevador. E isso faz muita diferenca
quando vivemos a experiéncia com todos os outros, nos varios espagos publicos
cotidianos. Aquela frase do Nelson Rodrigues, que vou citar de cabeca, na qual
ele dizia que se as pessoas soubessem o que os outros faziam entre quatro paredes
ndo iam mais se cumprimentar na rua. Algo assim. Bem, agora a gente nao so
sabe o que fazem entre quatro paredes como o que se passa entre suas orelhas. A
gente conhece os pensamentos mais intimos, que sdo vociferados nas redes
sociais. E claro que isso tem um impacto. E acho que levaremos algum tempo
para dimensionar este impacto. Porque a possibilidade de “dizer tudo” tem
muitas consequéncias. Entdo, se a internet arrancou as ilusdes da humanidade
sobre si mesma, a experiéncia de viver sem esta ilusdo, de ser sem esta ilusao,
também ja torna a humanidade outra. Dito de outro modo: se ja éramos
secretamente estes que agora mostramos, o fato de poder ser também nos torna
outros. E este impacto que pressentimos, analisamos em parte, mas ainda
estamos longe de dimensionar, porque ele ¢ muito transformador e aconteceu e
acontece de forma muito acelerada.

NG: O que aconselharia a um colega jornalista que é alvo de ataques e
difamagoes nas redes sociais? Existem “anticorpos” contra essa versao especifica
de violéncia verbal?

EB: Tenho conversado com jornalistas, que, como eu, sofrem ataques vindos de
varios lados. Ha desde pessoas me desejando um cancer doloroso, ‘“sem
paracetamol,” a formas mais elaboradas de 6dio, que acontecem quando alguém,

por exemplo, distorce os teus argumentos e coloca esta distor¢do como um fato.
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Acho estes piores e mais desonestos. O que fazer? Acredito que a melhor resposta
que posso dar ¢ seguir fazendo reportagem, seguir fazendo as minhas colunas de
opinido, seguir investigando, escutando, pensando e escrevendo com
honestidade. Em dias especialmente duros, aconselho reassistir a um video do
Chico Buarque em que ele conta 0o momento em que descobriu que era odiado. E
morre de rir. Puxa, se o Chico (o Chico!) ¢ odiado e pode rir disso, nés também
podemos. Isso do ponto de vista pessoal. Mas, como alguém que se comprometeu
a pensar sobre o seu tempo, eu tento me afastar e ver de fora, para compreender
o que de fato esta sendo dito, o que ha nas franjas dos mal-ditos e que pode me
ajudar a entender esta €poca. Este ¢ sempre um exercicio interessante. E
necessario. Mas, se 0s ataques tornam-se persistentes e inicia-se um processo
organizado de desqualificagdo, ai é preciso tomar medidas sérias.

NG: A linguagem pode ser um poderoso instrumento de destrui¢do, mas também
de testemunho, denuncia de lugares comuns e reflexdo. Alguns jornalistas
perseguem o mito da impessoalidade e se esforgam para escrever num estilo seco,
denotativo, sem comentarios pessoais. Outros — e me parece o seu caso — parecem
acreditar na combinacdo entre pesquisa cuidadosa e estilo em que a voz e a
sensibilidade do autor emergem com forga. O Prémio Nobel de literatura de 2015
foi significativamente concedido a jornalista Svetlana Alexievich, também ligada
a essa segunda concepcao do jornalismo. Do seu ponto de vista, faz sentido
considerar uma reportagem “literatura”? Nesse caso, qual seria o aspeto mais
propriamente literario da reportagem?

EB: Acho que faz sentido desde que nao se confunda literatura com fic¢ao. Essa
¢ uma diferenca fundamental. A reportagem pode ser lida com o prazer de uma
ficcao, mas ela ndo ¢ ficcdo. Ela ndo é e ndo pode ser ficcdo. Ou so6 pode ser
ficcdo na medida em que toda vida é uma fic¢do, no sentido mais profundo. Mas
a qualidade da reportagem ¢ determinada pela qualidade da apuracdo, da
qualidade da investigacdo, da qualidade da escuta que se faz com todos os
sentidos. Se um jornalista ndo apurar cada detalhe com muita precisdo, e checar
cada detalhe, vai fazer um texto ruim, em que o leitor percebe a inconsisténcia
pela profusdo de adjetivos. Quando se fala em jornalismo literario, muita gente
interpreta isso, por ma fé, como uma autorizacdo para inventar alguma coisa.
Essa autorizag@o nao existe. Vou dar um exemplo bem banal. Muitos anos atras
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quis escrever sobre o caso de uma moga de classe média numa cidadezinha do
interior de S@o Paulo que tinha aparecido na Internet transando com dois homens,
um deles casado. Foi um dos primeiros escandalos da Internet no Brasil. Num
clique, o video se espalhou e repercutiu no mundo inteiro. A mog¢a quase foi
linchada na faculdade, toda a vida dela e da familia foi alterada. Eu visitei esta
cidade quase um més depois. E uma das coisas que eu queria contar era o
momento em que um dedo na Internet tinha alterado toda a dindmica daquela
familia, daquela comunidade. Perguntei para cinco pessoas diferentes da cidade
se no dia deste acontecimento tinha sol, se era um sol com nuvens ou sem nuvens.
Depois, quando voltei para Sao Paulo chequei com diferentes sites de
meteorologia. Esta informacdo era um ter¢o de uma unica frase. Mas se eu erro
um detalhe tdo banal, o leitor tem o direito, alias o dever, de duvidar de todas as
outras informagdes complexas que eu investiguei. D4 muito trabalho escrever
uma reportagem. E se ha uma frase sensacional dita por um entrevistado, ¢é
porque ele disse exatamente isso. Eu ndo tenho autorizacdo ética para “melhorar”
uma frase ou para desrespeitar uma linguagem. Eu ndo tenho autorizacdo para
inventar. Preciso saber e contar precisamente como ¢ a unha de uma pessoa, se
ela esta roida, redonda, qual é o nome do esmalte dela, se ¢ Pecado original ou
Seducdo. O ficcionista faz isso dentro do seu mundo, ndo precisa sair de casa ou
fazer entrevistas para dizer como ¢ a unha de uma pessoa. Ele pode criar a
realidade e sua ficgdo se tornard mais verossimil e competente conforme a
capacidade de ele criar algo real. Mas na reportagem, ndo. Eu preciso escutar a
realidade, que pela minha experiéncia ¢ mais absurda do que qualquer
imaginacdo pode alcangar. As vezes a realidade ¢ totalmente inverossimil. Vocé
testemunha aquilo e pensa: vou contar e ninguém vai acreditar. T4 acontecendo
bem aqui, mas ndo € crivel. Eu experimentei as duas coisas: escrevi reportagens
e ensaios, e escrevi um romance (Uma Duas) e alguns contos. Na reportagem
tenho que me esvaziar de mim para alcangar o mundo do outro, para ser
preenchida por esse mundo que € o outro, ser habitada por esta outra experiéncia
de ser. Na fic¢@o devo fazer o caminho inverso, deixando-me habitar pelos outros
que moram dentro de mim, aqueles que vivem nas minhas profundezas abissais
junto com os peixes cegos. Sao dois “habitar-se” distintos.

NG: O seu jornalismo ndo se limita a oferecer um olhar sobre os fatos de
atualidade e uma analise dos fend6menos sociais mais relevantes, mas toca os
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grandes temas da ecologia e da bioética. Um dos topicos mais frequentes ¢ a
representacdo da morte e o debate sobre a eutanasia, o suicidio assistido, € o
aborto no Brasil. Temas considerados importantes por alguns politicos mas
raramente sentidos como urgentes, ¢ por isso deixados para debates futuros.
Outros consideram esses temas intocaveis ou tabus por causa da religido. Qual ¢
a importancia da discussdo publica sobre a morte?

EB: Hoje no Brasil estamos vivendo um conservadorismo ligado ao crescimento
das igrejas neopentecostais e a interesses financeiros muito claros. Todos esses
temas sdo tabus, especialmente o aborto. Ha um retrocesso em curso acelerado
no Congresso brasileiro, o mais conservador desde a redemocratizacéo do pais.
Este Congresso tenta eliminar direitos ja conquistados, especialmente no campo
dos direitos reprodutivos, assim como interditar qualquer possibilidade de
avanco nesta area. Por outro lado, ja se fala um pouco mais da questdo da morte.
Claro que ainda existe aquilo que Philippe Ariés chamou de “morte
envergonhada,” clandestina, escondida dentro dos hospitais, mas nas redes
sociais nunca se falou de forma tdo confessional sobre tudo, até sobre a morte.
Nesses ultimos poucos anos, apareceram varios grupos, especialmente de
mulheres, como maes que perderam seus filhos, que estdo atuando na internet
para quebrar esse siléncio (por exemplo no website Vamos falar sobre o luto).
As redes sociais sdo um elemento transformador neste sentido. Apesar de a
eutandsia ainda ser tabu, as pessoas ja comegaram a fazer testamentos vitais,
existe hoje uma reflexdo maior sobre a importancia dos cuidados paliativos,
sobre a importancia de cuidar da singularidade de cada um respeitando suas
escolhas e seu modo de viver o fim da vida. Mas ainda existe uma hegemonia
dessa medicina que pratica uma espécie de onipoténcia divina, firmemente
apoiada na industria farmacéutica. Sdo médicos que veem o corpo da pessoa que
adoece como um campo de batalha, no qual ela é desumanizada para se tornar
um objeto de intervencdo. Ao entrar num hospital, por conta dos grandes
interesses financeiros envolvidos e da ma formacdo dos médicos e outros
profissionais de saude, o imperativo parece ser o do esvaziamento do sujeito. E
como se a pessoa deixasse toda a sua historia do lado de fora, assim como seus
desejos e suas escolhas, ao vestir aquele avental aberto nas costas. A grande perda
de ndo se pensar sobre a morte ¢ a de ndo pensar sobre a vida, sobre o que torna
uma vida de fato viva.
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