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Abstract: A glória de fazer cinema em Portugal (Manuel Mozos, 2015) and 
Redemption (Miguel Gomes, 2013) are recent examples of “appropriation 
films,” a filmmaking practice that has seen important development in Portugal 
over the past fifteen years. The two films stand out, however, because they use 
fabricated archival footage (Mozos) and real archival footage (Gomes) to tell a 
fictional story. This places them within the scope of the “fake documentary” 
genre. If one accepts current scholarly definitions of appropriation films, it is 
possible to see these two “fake” films as apt illustrations of the epistemological 
and pedagogical potential of the appropriation film with respect not only to 
cinema but also to historical knowledge. 
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Nos últimos dez anos, vários filmes portugueses destacaram-se pelo emprego 
parcial ou total de imagens de arquivo, isto é, originalmente produzidas noutro 
contexto histórico e com outra função e hoje apenas disponíveis em arquivos 
audiovisuais (de cinema e televisão, ou online). É o caso, entre outros, dos 
filmes Kuxa Kanema: o nascimento do cinema (Margarida Cardoso, 2003), 
Natureza morta (Susana de Sousa Dias, 2005), Fantasia lusitana (João Canijo, 
2010), ou Linha vermelha (José Filipe Costa, 2011). Estes filmes têm ainda em 
comum o facto de mobilizarem imagens de arquivo para analisar períodos 
históricos centrais do século XX português, como a ditadura (1926-1974) ou a 
Revolução de 1974 (Baptista). 
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Estas obras transformam o contexto de uso e o significado das imagens de 
arquivo, reconfigurando as relações entre imagem e som, para sugerir uma 
interpretação alternativa do passado. São aquilo a que vários autores têm 
chamado, na esteira do trabalho de Jaimie Baron, “filmes de apropriação” (9-
11). Nestas obras, a mobilização de imagens de arquivo nunca é dissociada do 
emprego de estratégias formais que, por um lado, sublinham a sua dimensão 
material, e por outro, chamam a atenção para os processos semióticos que lhes 
dão sentido. Os filmes de apropriação possuem, pois, a capacidade de 
proporcionar ao espectador uma experiência em segunda mão do passado, em 
que se torna claro o carácter construído não só da imagem cinematográfica, mas 
também do próprio conhecimento histórico tal como é mediado pelo cinema. 
Deste modo, torna-se possível perceber melhor o paralelo estabelecido por 
Baron entre a desconstrução da imagem cinematográfica preconizada pelos 
filmes de apropriação e a desnaturalização das narrativas historiográficas 
defendida pelo Novo Historicismo e por autores como Hayden White através 
do seu conhecido conceito de meta-história. Trazendo as conclusões deste autor 
para o terreno do filme de apropriação, pode dizer-se que o que estas obras 
fazem não é tanto reconfigurar as narrativas audiovisuais para construir uma 
versão alternativa do passado, mas sim sublinhar que só podemos aceder a esse 
mesmo passado através das interpretações que dele construímos. 

Entre os fatores que ajudam a perceber a multiplicação de filmes de 
apropriação durante a última década destaca-se o trabalho dos arquivos 
audiovisuais e a disponibilidade de ferramentas digitais de visionamento, 
montagem e circulação de imagens em movimento. O trabalho dos arquivos 
audiovisuais traduziu-se em processos de prospeção e conservação que 
aumentaram consideravelmente o número de obras acessíveis pelo público. 
Estes processos produziram efeitos sobretudo após a abertura, em 1996, do 
Arquivo Nacional das Imagens em Movimento (ANIM, o centro de 
conservação da Cinemateca Portuguesa-Museu do Cinema), e a recuperação do 
arquivo histórico da televisão pública portuguesa (a RTP), em meados de 2000. 
Tal como sucedeu noutros países, verificou-se uma influência recíproca entre a 
disponibilização de mais imagens e o aumento da pressão pública para dilatar 
ainda mais a sua quantidade, bem como para melhorar as suas condições de 
visionamento e reutilização. Não obstante as limitações na capacidade de 
resposta dos arquivos e as barreiras impostas ao livre acesso e reutilização 
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dessas imagens por questões de conservação e direitos de autor, os últimos 
vinte anos ficaram marcados pelo desenvolvimento de um verdadeiro “mercado 
do património” cinematográfico (Costa) que não parou de proporcionar novas 
utilizações, em diferentes contextos, para o património audiovisual português. 

Por outro lado, os equipamentos e ferramentas de visionamento e 
montagem digital estimularam ainda mais a reutilização desta massa cada vez 
maior de imagens de arquivo, tornando consideravelmente mais fácil ver, 
montar, distribuir e exibir imagens cinematográficas. Da pesquisa à projeção, 
todas as etapas do trabalho sobre imagens de arquivo foram agilizadas pelo uso 
de tecnologias digitais que facilitam a visualização, cópia, apropriação, partilha 
e recirculação de mais imagens em menos tempo junto de muitos mais 
espectadores. No entanto, o recurso a sistemas de edição não-linear trouxe 
ainda outro tipo de benefícios como o reforço do caráter gestual da montagem 
(Grant). Com efeito, a montagem digital acarreta uma relação muito próxima 
com as imagens que assenta na manipulação intensiva dos seus parâmetros 
formais: alteração da velocidade e da direção da reprodução, dos valores de cor 
e contraste, ou até mesmo do enquadramento. A montagem digital permite, 
assim, uma forma de conhecimento que, por um lado, cria sentidos a partir da 
manipulação das próprias imagens, ao invés de lhes impor um argumento 
previamente definido, e por outro lado, liga a investigação sobre cada filme a 
uma revelação sobre diversos princípios formais do cinema. Finalmente, as 
deslocações e justaposições de sons e imagens ancoradas pela montagem digital 
expõem também a dimensão material de qualquer filme, abrindo vias de 
reflexão sobre a natureza e o trajeto histórico dos elementos que o constituem 
(da rodagem ao arquivo, do negativo à cópia preservada) e, ainda, sobre os 
mecanismos fundamentais de produção de sentido no cinema.  

Dois filmes recentes empurram até ao limite as questões levantadas pelo 
filme de apropriação: refiro-me às curtas-metragens Redemption (Miguel 
Gomes, 2013) e A glória de fazer cinema em Portugal (Manuel Mozos, 2015). 
Redemption combina filmes domésticos (ou de família), documentários e 
trechos de um filme de ficção com a leitura de quatro cartas pessoais (outro 
documento de arquivo arquetípico). No final do filme, as cartas são atribuídas a 
quatro líderes europeus (Pedro Passos Coelho, Silvio Berlusconi, Nicolas 
Sarkozy e Angela Merkel), revelando o truque: além das disparidades mais ou 
menos óbvias e adivinháveis entre locução e imagens, existe uma outra 
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disparidade, insanável, entre os filmes e aquelas quatro figuras públicas 
(aqueles filmes de família não documentam, manifestamente, a biografia dos 
quatro líderes europeus). Uma legenda final esclarece que acabámos de ver uma 
obra de ficção. A glória de fazer cinema em Portugal, por seu lado, conta a 
história de um filme que nunca existiu, escrito por José Régio e rodado em Vila 
do Conde em 1930. Manuel Mozos combina a sua narração dos falsos 
acontecimentos históricos com várias fotografias e documentos de arquivo 
autênticos, mas também com 4 minutos de imagens fabricadas do alegado 
filme. O engano também é revelado apenas no genérico final em que se inclui 
uma legenda que, à semelhança da de Redemption, informa o espectador que 
este acabou de assistir a uma obra de ficção.  

Estes filmes representam, assim, duas reescritas radicais da história do 
cinema português e da história europeia recente. Por outras palavras, os filmes 
de Mozos e Miguel Gomes apropriam imagens públicas e privadas para 
construir uma versão alternativa da história. No entanto, ao mobilizar imagens 
de arquivo para contar uma história que confessadamente não ocorreu, estes 
filmes entram no terreno do “fake documentary,” género que usa imagens de 
arquivo autênticas (ou mesmo fabricadas) como ponto de partida de um 
discurso ficcional, assumindo essa ficcionalização em diferentes graus. Como 
vários autores já notaram, a ideia de “falso” é sempre problemática. No campo 
da história da arte, as falsificações são consideradas por vezes mais reveladoras 
sobre determinada época histórica do que as obras autênticas do mesmo 
período. Por outro lado, as falsificações também desafiam os limites da prática 
artística e as convenções dos processos de legitimação social e cultural da arte 
(Keats; Sá). No campo do cinema, o género do “fake documentary” 
desempenha um papel semelhante, problematizando o conceito de “falso” e 
demonstrando como tal conceito apenas contribui para reforçar a crença no 
estatuto de “verdade” do documentário—como se este não assentasse 
igualmente em estratégias retóricas de reorganização e de resignificação da 
realidade filmada, ou da imagem de arquivo (Baron; Lebow). 

O que estes dois filmes de apropriação demonstram, pelo contrário, é que o 
trabalho sobre imagens de arquivo é sempre “falso” no sentido em que assenta 
sobre a demonstração do carácter construído de todo o discurso 
cinematográfico. Podem, por isso, ser descritos, como fez Gomes a propósito 
de Redemption, como “mentiras sãs” cujo objetivo é usar estratégias ficcionais 
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para desafiar os discursos predominantes não só sobre o cinema contemporâneo 
(e em particular, sobre o que é um “documentário” ou um “filme de 
apropriação”), mas também a história recente de Portugal e da Europa (Gester). 
Deste modo, o propósito político do filme de apropriação “falso” torna-se mais 
evidente. Através de estratégias de falsificação, estes filmes questionam o 
estatuto de “verdade” atribuído a alguns discursos (e não a outros) e a 
legitimidade de quem determina esse estatuto, contribuindo assim, como 
veremos, para libertar o presente de interpretações instrumentalizadas do 
passado. 

 
Sabotar a história 

 
Encomenda do Festival Internacional de Cinema de Vila do Conde, A glória 
adota a postura de um documentário histórico sobre um filme de José Régio 
alegadamente encontrado por um colecionador local entre um lote de velhas 
bobinas de película. O título é uma citação da carta, autêntica, endereçada por 
Régio ao seu amigo Alberto de Serpa convidando-o a participar num projeto 
que lhes traria “a glória de fazer cinema em Portugal.” A carta, que aborda a 
questão prática de obter uma câmara para iniciar a rodagem, empresta 
verosimilhança à premissa do filme de Mozos. O mesmo se pode dizer das 
conhecidas ligações ao cinema de Régio, quer através das críticas que publicou 
na revista Presença, quer das suas obras adaptadas ao cinema por Manoel de 
Oliveira. Estreado em Vila do Conde, cidade natal de Régio, poucos meses 
após a morte de Oliveira, A glória é uma homenagem à amizade que uniu os 
dois homens e, ainda, uma maneira de associar o local onde decorre o festival 
que encomendou o filme de Mozos a figuras (reais) e a momentos fundadores 
(inventados) da história do cinema português. 

O próprio nome do realizador também contribui para o efeito de 
verosimilhança de A glória. Mozos, que trabalha como técnico de conservação 
no arquivo fílmico da Cinemateca, realizou vários documentários sobre a 
história do cinema português. O seu conhecimento e o seu gosto pela 
revisitação de autores e períodos exteriores aos cânones da crítica e da história 
do cinema (os realizadores portugueses da década de 1950, por exemplo) são 
conhecidos e estão documentados em várias entrevistas e outras declarações. 
Nada mais natural, portanto, do que a encomenda a Mozos, pelo festival de Vila 
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do Conde, desta escavação arqueológica sobre o projeto cinematográfico de 
Régio. No entanto, a mesma biografia profissional de Mozos também deveria 
instalar imediatamente uma dúvida na mente do espectador. Tendo Mozos sido 
protagonista de uma das mais atribuladas histórias de produção do cinema 
português (com o filme Xavier, cuja rodagem se interrompeu durante uma 
década), não seria o título “a glória do cinema português” uma referência 
irónica, se não mesmo sarcástica, às enormes dificuldades de fazer cinema em 
Portugal? 

A dúvida é parte integrante de A glória e faz deste filme um divertimento, 
como explicou Mozos, mas não à custa do espectador. Pelo contrário, Mozos, 
tal como Gomes, acumula no seu filme várias pistas que vão assinalando a 
possibilidade de estarmos perante um documentário “falso.” Trata-se, como 
admitiu Mozos, de uma estratégia deliberada de produzir no espectador uma 
impressão de ambiguidade e incerteza em relação ao que se está a ver, o que 
aproxima esta prática cinematográfica dos fundamentos do cinema moderno e 
do emprego de estratégias reflexivas para desestabilizar a experiência de 
receção (Mourinha). 

Esta desestabilização assenta, desde logo, nas várias inconsistências 
históricas óbvias que pontuam o filme. Primeiro, temos o facto de as 
presumíveis imagens do filme perdido serem projetadas no pequeno auditório 
do Teatro Municipal de Vila do Conde, o que não só indicia uma relação 
fundadora das mesmas com o Festival que encomendou o filme de Mozos e ali 
tem o seu quartel-geral, mas também constituiria uma prova da projeção (ilegal 
e potencialmente catastrófica) de um filme em suporte de nitrato naquele 
mesmo auditório. Em segundo lugar, temos as várias referências ao facto de o 
filme de Régio inaugurar o cinema português. Ora, naquele período, não só este 
cinema contava já com um longo historial de produções cinematográficas, 
como acabara, naquele mesmo ano de 1930, de estrear Maria do Mar (Leitão de 
Barros), frequentemente considerado uma das obras-primas do cinema mudo 
português, igualmente passado em ambiente marítimo e, mais importante, 
também caraterizado por deslizar entre o terreno da ficção e do documentário. 
Em terceiro lugar, apesar de o presumível realizador do filme ser uma 
personagem histórica (R. Caillaud foi de facto assistente de realização de René 
Clair em Entr’Acte, 1924), já o seu mentor, Jonathan Fakenham, é uma 
personagem de ficção com uma biografia inventada (apesar de objeto de um 



Journal of Lusophone Studies 2.1 (Spring 2017) 
 

 65 

artigo “falso” de Eduardo de Brito publicado em 2012), sendo o seu nome 
reconhecido imediatamente por alguns cinéfilos como o de uma personagem de 
Barry Lyndon (1975), de Stanley Kubrick.  

Mozos combina estes factos falsos com eventos e personagens verdadeiros, 
ou astutamente verosímeis. Por exemplo, todos os outros filmes encontrados 
com as imagens de Régio são reais; a carta de Régio abundantemente citada é 
real (e ocupa, aliás, lugar de destaque no museu da cidade); R. Caillaud existiu 
e trabalhou com René Clair, que foi uma referência importante para os cinéfilos 
e realizadores portugueses do final dos anos de 1920; a batalha da Primeira 
Guerra Mundial onde Caillaud combateu teve lugar; tal como a sessão de 
Fátima milagrosa (Rino Lupo, 1928) em Vila do Conde a que Caillaud e Régio 
teriam assistido juntos; os vários locais mostrados no filme existem mesmo; e 
Régio e Oliveira, como é sabido, mantiveram de facto uma duradoura amizade 
que ficou marcada por várias expressões públicas de admiração recíproca.  

Se em A glória existem, pois, pelo menos tantas razões para acreditar como 
para desconfiar, existe um mecanismo, porém, que faz pender a balança para o 
lado da construção. Em pelo menos duas cenas, o corte entre um plano filmado 
no presente e as imagens encontradas é antecedido pelo efeito de degradação da 
película cinematográfica. O artifício é como que acionado demasiado cedo, 
instalando a dúvida sobre o estatuto das imagens de Régio e Caillaud. A 
repetição deste efeito várias vezes ao longo do filme permite confirmar esta 
suposição, que se vê apoiada na constatação da cristalina definição da imagem a 
preto e branco por baixo das imperfeições (que apenas uma câmara e objetivas 
modernas podiam conseguir). As imperfeições surgem, assim, como um efeito 
acrescentado para simular a passagem do tempo, mas cujo modo de aplicação 
aponta para a sua contemporaneidade, sugerindo assim que Mozos quer tanto 
enganar o espectador como dar-lhe a oportunidade de se aperceber do logro. 

Com a autoridade do seu tom sóbrio e pedagógico, a narração, lida pelo 
próprio Mozos, une o falso, o autêntico e o verosímil numa versão coerente da 
história que viria preencher uma lacuna no conhecimento do espectador que ele 
nem sequer supunha existir. Ou seja, o filme cria a sua própria necessidade ao 
suscitar a dúvida que se encarrega de esclarecer. A glória fala, portanto, do 
desejo de verdade e de história que as imagens de arquivo parecem prometer 
sempre, mas apenas para mostrar como é fácil trair este desejo e mostrá-lo pelo 
que ele é: uma forma de “epistemofilia,” isto é, não o desejo de acumular mais 
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conhecimento sobre o mundo, mas sim o desejo da ilusão de poder sobre o 
mundo que tal conhecimento acarreta (Lebow 227). Ao falsificar o filme de 
Régio, Mozos questiona a predisposição do espectador para aceitar não só a 
autenticidade das representações do passado construídas pelo cinema a partir de 
imagens de arquivo, mas também para aceitar a autoridade de quem constrói 
esses mesmos discursos. 

 
Austeridade sem redenção 

 
Realizado entre Tabu (2012) e o arranque do projeto que daria origem ao 
tríptico As mil e uma noites (2015), Redemption articula elegantemente a 
passagem de um filme a outro. Num momento em que não tinha a certeza de 
poder vir a filmar em Moçambique, Gomes explorou a hipótese de evocar os 
espaços coloniais de Tabu através de imagens de filmes de família de pequeno 
formato (Câmara). Esta peripécia de produção revelaria um novo universo de 
imagens mobilizáveis para o trabalho do realizador—os arquivos familiares de 
Redemption—mas também o potencial destas imagens para prolongar a 
evocação simultânea de memórias pessoais e coletivas que já estruturara Tabu. 
Redemption herdaria ainda de Tabu a importância de uma voz off na primeira 
pessoa que organiza no presente memórias ou imagens do passado, 
emprestando-lhes desse modo coerência narrativa, mas sabotando também a sua 
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verosimilhança de tempos a tempos, como o provam os vários anacronismos ou 
atropelos da história do colonialismo português que pontuam, mais ou menos 
discretamente, a secção “Paraíso” de Tabu. 

O trabalho sobre estes arquivos familiares foi concretizado durante a 
estadia de Gomes como professor convidado no Le Fresnoy-Studio National 
des Arts Contemporains onde, segundo a tradição desta escola, o docente 
acompanha os alunos durante a fase de realização dos seus projetos ao mesmo 
tempo que aceita fazer um filme de encomenda. Regressarei à importância de 
Redemption ter sido realizado num contexto escolar, mas limito-me, por agora, 
a imputar ao ambiente internacional da escola o alargamento da investigação 
sobre os filmes de família portugueses a um arquivo de filmes de família 
europeus e da reflexão sobre o colonialismo português à história e à identidade 
da Europa. Ao estender o seu interesse a estes temas, Gomes prefigurava o 
projeto d’As mil e uma noites, que arrancou pouco depois de Redemption ter 
estreado no Festival de Cinema de Veneza, em agosto de 2015. Para construir o 
argumento de As mil e uma noites, Gomes trabalhou sobre histórias reais 
recolhidas por uma equipa de jornalistas profissionais, que durante mais de um 
ano selecionaram retratos de um país vivendo os efeitos de uma crise 
socioeconómica profunda, causada pela imposição das medidas de austeridade 
financeira pela chamada troika de instituições internacionais (Comissão 
Europeia, Banco Central Europeu e Fundo Monetário Internacional) como 
contrapartida do resgate financeiro a que o pais foi sujeito. Antecipando este 
filme, Redemption opera já no mesmo registo que “delira e inventa a partir de 
possibilidades do mundo real,” misturando o real e a ficção, o pessoal e o 
coletivo, o nacional e o europeu, com o objetivo confesso de questionar os 
discursos públicos predominantes sobre a bondade e a inevitabilidade da 
austeridade e, consequentemente, do projeto europeu que a impôs (Câmara). 

É possível ver aqui, como alguns críticos fizeram, a persistência de temas 
prediletos do autor, tais como a empatia por personagens desligados do seu 
passado, a utilização do cinema como substituto da memória, a criação de zonas 
cinzentas entre a memória pessoal e a coletiva (nacional), ou o vai e vem entre 
a sátira e a simpatia pelos eventos e pessoas filmados (Nelson). Aquilo que une 
estes temas é o emprego da ficção como forma de pensar a realidade e a 
utilização ostensiva de técnicas cinematográficas que recordam ao espectador o 
papel do cinema na construção destas versões da realidade: isto é, que trazem 
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para o ato de receção a consciência do papel mediador do cinema na 
representação do mundo pró-fílmico. Estas estratégias reflexivas ganham um 
sentido de urgência em Redemption e mais ainda em As mil e uma noites, nos 
quais falar sobre o estado do país se torna impossível sem falar também do 
estado do cinema. As ameaças ao financiamento do cinema português (que 
abrem o mais recente filme de Gomes) são representadas como uma ameaça à 
possibilidade de manter um discurso crítico sobre o país que concorresse com 
as narrativas dominantes veiculadas pela comunicação social, pelo discurso 
político e pelo senso comum. Nestes filmes, o sentido de urgência justifica 
levar mais longe a intromissão entre realidade e ficção, dobrando a operação 
estética com um imperativo ético que exige que o cinema reaja rapidamente à 
realidade, oferecendo não apenas um comentário sobre ela, mas também 
propostas para refletir criticamente sobre as próprias condições de possibilidade 
dessa realidade—isto é, sobre os alicerces do discurso ideológico dominante. A 
falsificação da realidade patente em Redemption deve ser entendida, assim, no 
contexto deste imperativo ético que se revela como uma batalha pela 
interpretação da realidade (e da história) em que o cinema quer participar, 
ombro a ombro com a comunicação social e o discurso político, funcionando 
não tanto como um contraponto ou a instância criadora de mais uma versão 
alternativa da realidade, mas sim como uma ferramenta de literacia 
epistemológica capaz de oferecer instrumentos para entender (e desconstruir) as 
condições de possibilidade de todas as representações da realidade 
(cinematográficas, historiográficas, ou políticas). 

Percebe-se melhor, a esta luz, os termos em que Gomes defendeu os 
méritos da falsificação da realidade operada por Redemption: “A ficção é uma 
mentira sã. A mentira assumida não é um engano. Creio que é preciso usar as 
boas mentiras contra as más mentiras—as mentiras, ponto—que hoje saem das 
bocas de muitas pessoas com responsabilidades públicas” (Gester). O motivo 
da mentira ou, melhor, da dicotomia falso/verdadeiro atravessa, aliás, toda a 
curta-metragem de Gomes. No episódio francês, o tema é evocado de maneira 
relativamente direta através dos raccords que estabelecem uma continuidade, 
enganadora, entre um avião de brincar e um avião verdadeiro. O episódio 
italiano, por seu lado, inclui a célebre sequência final de O milagre de Milão 
(Vittorio de Sica, 1951), na qual Totò e Lolotta voam pelos céus de Milão 
montados numa vassoura. O efeito de sobreimpressão que permite o “voo” 
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evoca explicitamente a “mentira” cinematográfica, isto é, a capacidade de iludir 
o espectador. No entanto, a natureza evidente da trucagem torna a mentira 
transparente, pelo que a mesma sequência também pode ser vista como 
ilustrativa do imperativo estético e ético de Redemption: usar a mentira para 
dizer verdade, ou seja, para alertar o espectador para o caráter construído da 
imagem cinematográfica.  

A mobilização formal deste imperativo traduziu-se numa estratégia de 
multiplicação das relações entre imagem e som, criando assim inconsistências e 
dissociações que levam ao extremo as disparidades típicas do filme de 
apropriação. Esta estratégia ocorre, desde logo, ao nível do comentário. Ao 
contrário do que acontece em A glória, a narração de Redemption não só é 
múltipla como abdica de impor um sentido unívoco às imagens. Narração e 
imagens discorrem como discursos paralelos. No episódio que abre o filme, a 
justaposição de documentários etnográficos portugueses (como Falamos de Rio 
de Onor, de António Campos, 1974, e Máscaras, de Noémia Delgado, 1976) 
com o documentário colonial Esplendor selvagem (António de Sousa, 1972) 
confunde deliberadamente o espectador através da montagem cruzada de 
imagens e sons de Portugal e de África. É difícil, aqui, identificar sempre com 
segurança se as associações entre imagem e som são geograficamente corretas 
ou, pelo contrário, correspondem a uma intromissão da memória do mundo 
rural português no espaço colonial, ou vice-versa.1 Já no episódio alemão, as 
inconsistências introduzidas por Gomes resultam da sobreimpressão de filmes 
científicos (com imagens térmicas, diagramas e fórmulas matemáticas) aos 
arquivos familiares que mostram várias festas de casamento. Neste caso, é um 
género cinematográfico (o filme científico) que se intromete ostensivamente 
noutro (o filme de família), produzindo um efeito reflexivo semelhante ao da 
trucagem de O milagre de Milão.  

A instabilidade semântica (Adelaar) de Redemption situa-se muito além de 
qualquer justificação narrativa que pretendesse relacionar dois espaços 
diferentes ou evocar a irrupção de memórias do passado narrado no tempo 
presente do ato de narração. As relações entre imagem e som multiplicam e 
complicam, mais do que fecham e esclarecem, as relações entre locais, pessoas 
e linhas temporais. Deste modo, Redemption obriga o espectador a uma leitura 

                                                 
1 Para uma análise do episódio português de Redemption, ver Schefer. 
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ativa marcada, primeiro, pela consciência das decisões autorais que levaram o 
realizador a escolher combinar estas imagens e sons e, depois, pela interrogação 
sobre a razão de ser dessas mesmas escolhas. A consequência desta estratégia é 
que imagens e narração acabam por se desmontar mutuamente: a etnografia do 
espaço rural português não mostra o país frio, feio e triste de que fala a primeira 
carta; os documentários italianos fascistas ignoram os afetos da segunda carta; 
os filmes de uma família feliz em férias junto ao mar negam o pai ausente da 
terceira carta; e a frugalidade das bodas filmadas na última carta parecem negar 
os prazeres (culpados) experimentados pela sua narradora. 

A receção de Redemption é marcada, finalmente, pela contaminação 
cruzada permanente entre espaços e, sobretudo, tempos históricos diferentes: 
Portugal pós-1974 e África colonizada, o presente político dos narradores 
italiano e francês e os seus passados amorosos e familiares, e o remorso da 
narradora alemã que lamenta a memória de uma escapadela à Alemanha 
ocidental. A ambiguidade da montagem entre as diferentes imagens e sons 
resulta na contaminação recíproca de presente e passado, cujas relações causais 
são sistematicamente postas em cheque. Ao problematizar a relação entre 
presente e passado, Gomes questiona a possibilidade de arrependimento dos 
narradores. As imagens não suportam necessariamente a sua interpretação do 
passado, pelo que não podem contribuir para a sua redenção. Neste processo, é 
o próprio cinema, afinal, que encontra uma chance de redenção. 
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Mentiras sãs 
 

Como defendeu Baron, o filme de apropriação pode caracterizar-se não só pelo 
conteúdo e proveniência das imagens que mobiliza, mas sobretudo por uma 
experiência de receção particular, que a autora designou como o “efeito de 
arquivo”: a consciência, da parte do espectador, de que está a ver imagens 
pertencentes a outro tempo histórico (16). A glória e Redemption estão 
organizados de uma forma que potencia o “efeito de arquivo” para canalizar os 
estados emocionais e intelectuais associados a esta forma de experiência do 
passado. O facto de assentarem em estratégias de falsificação fílmica apenas 
contribui para chamar a atenção para os processos de produção de sentido do 
texto audiovisual em geral, e deste género cinematográfico em particular, ao 
mesmo tempo que nos obrigam a questionar a utilidade da própria designação 
de filme de apropriação “falso.” Afinal, não é o método e o objetivo do filme de 
apropriação dizer sempre “mentira” para, desse modo, questionar a autoridade 
do “verdadeiro” e de quem pode determiná-lo, seja no documentário, ou em 
qualquer outro contexto de resignificação das imagens de arquivo? 

Resta avaliar o valor e as consequências políticas deste gesto. Não é 
irrelevante que os dois filmes tenham uma relação fundadora com um festival 
(A glória) e com uma escola de cinema (Redemption). Se Redemption resume 
uma pedagogia dos rudimentos dos processos de criação cinematográfica (o 
papel criador da montagem e da recombinação de imagens e sons), A glória 
sugere que nem os públicos especializados dos festivais de cinema estão livres 
de continuar a questionar o que sabem, ou julgam saber, sobre a história do 
cinema. A primeira parte da resposta sobre o valor político destes filmes 
prende-se com a tensão produtiva entre a perpetuação da cinefilia enquanto 
saber especializado e fechado e a pedagogia do cinema enquanto forma que se 
aprende e ensina. Dito de outro modo, o valor político de um filme de 
apropriação depende menos de ser falso ou verdadeiro do que do seu potencial 
pedagógico sobre os processos de construção e legitimação da imagem 
cinematográfica. 

Pode objetar-se que esta pedagogia é facilmente feita refém da noção de 
total arbitrariedade do discurso cinematográfico e historiográfico. É certo que, 
em alguns casos extremos, o potencial de desconstrução e reescrita da história 
do filme de apropriação tem sido usado por revisionistas, desde os adeptos de 
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teorias da conspiração (como, por exemplo, aqueles que questionam a 
veracidade das aterragens lunares) até aos negadores do Holocausto (Baron 62). 
Aqui, pelo contrário, a desestabilização dos sentidos das imagens de arquivo 
reutilizadas questiona os seus usos mais convencionais com o objetivo de 
desafiar a autoridade daqueles que estão em posição de poder estabelecer 
determinadas versões do passado em detrimento de outras, impondo assim a 
naturalização das suas interpretações tanto sobre o cinema como sobre a 
história. Uma segunda parte da resposta sobre o valor político do filme de 
apropriação terá, então, que avaliar o posicionamento destes filmes nas lutas 
pela memória que pretendem branquear ou omitir eventos históricos relevantes 
no presente para a identidade das sociedades contemporâneas. 

Um bom exemplo do papel que o filme de apropriação desempenha nesta 
representação contemporânea do passado é a questão da nostalgia (Baron 128). 
Como se posicionam A glória e Redemption em relação ao passado? Lastimam 
a sua perda irreparável como momento imaculado antes da queda num presente 
degradado? Ou entendem-no como parte de um processo histórico destinado a 
um devir permanente e ao qual não é possível aceder de forma completa, como 
um todo completo e imóvel? Ajudará recordar que A glória estreou em Vila do 
Conde dois anos depois de aquele festival ter dedicado uma retrospetiva a Bill 
Morrison, conhecido pelos seus filmes de apropriação constituídos inteiramente 
pela refilmagem de películas deterioradas (Ribas 97-98). Além disso, é possível 
aproximar A glória do trabalho de Morrison. Por um lado, os efeitos de 
degradação fabricados por Mozos repetem uma palete de cores e formas muito 
semelhante às dos filmes de arquivo (deteriorados) selecionados por Morrison. 
Por outro lado, se Morrison parece neutralizar a história dos filmes por si 
usados (o seu conteúdo icónico e percurso material é reduzido à estetização da 
sua degradação físico-química—principal, se não o único, critério da sua 
seleção e apropriação) no que se poderia considerar uma nostalgia afetiva, mas 
fundamentalmente acrítica e ahistórica, já Mozos parece adotar uma nostalgia 
reflexiva, que constrói as suas próprias marcas de degradação e, desse modo, se 
inscreve numa continuidade histórica em curso. Em A glória, o passado não é 
um território fechado e completo, passível de ser reanimado, mas sim um 
campo que não existe independentemente da sua reinvenção e reinterpretação 
permanentes a partir do presente. 
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Já Redemption, num primeiro olhar, parece construir uma nostalgia 
restauradora, reacionária, que instala no passado uma suposta pureza pré-
pecado original que motivaria o desejo de redenção dos quatro líderes europeus. 
Ao fazê-lo, é certo que o filme desloca para o terreno do estereótipo e da 
biografia pessoal a sua tentativa de perceber o presente através do passado: o 
retornado ressentido que se torna executor dum programa de austeridade 
(Passos Coelho); o pequeno burguês tornado milionário debochado 
(Berlusconi); o pai ausente tornado político nepotista (Sarkozy); a ossi 
provinciana tornada líder do país mais rico da Europa (Merkel). O poder 
explicativo e o emprego destes clichés são muito duvidosos, tal como a redução 
da política à biografia pessoal. No entanto, é inegável que Gomes oblitera 
duplamente qualquer relação nostálgica com o passado. Não só o passado é 
retratado como um momento de tristeza e fonte de infelicidade (e não como um 
momento a que se deseja regressar), como a revelação final de que observámos 
uma obra de ficção mostra que aquele passado só existe como construção do 
presente. Reside aqui a principal consequência política de Redemption, pois não 
se trata apenas de questionar as imagens públicas dos líderes europeus que 
aplicaram programas de austeridade financeira nos seus países. Trata-se, isso 
sim, de denunciar todas as narrativas históricas que escondem os traços da sua 
própria fabricação e sugerem uma relação linear de causalidade entre passado e 
presente—como a narrativa da austeridade—para justificar a inevitabilidade de 
certos atos no presente enquanto consequência do que teria acontecido no 
passado. Recusando o engano que reitera versões politizadas da “verdade” e do 
passado para condicionar o presente, estes dois filmes de apropriação “falsos” 
empregam “mentiras sãs” que nos convidam a considerar (e porventura a 
abraçar?) as consequências de um entendimento da história, e do cinema, como 
ato de reescrita permanente.  
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