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Abstract: A gloria de fazer cinema em Portugal (Manuel Mozos, 2015) and
Redemption (Miguel Gomes, 2013) are recent examples of ““appropriation
films,” a filmmaking practice that has seen important development in Portugal
over the past fifteen years. The two films stand out, however, because they use
fabricated archival footage (Mozos) and real archival footage (Gomes) to tell a
fictional story. This places them within the scope of the ““fake documentary”
genre. If one accepts current scholarly definitions of appropriation films, it is
possible to see these two ““fake™ films as apt illustrations of the epistemological
and pedagogical potential of the appropriation film with respect not only to
cinema but also to historical knowledge.

Keywords: Appropriation film; Portuguese cinema; fake documentary; Miguel
Gomes; Manuel Mozos

Nos ultimos dez anos, varios filmes portugueses destacaram-se pelo emprego
parcial ou total de imagens de arquivo, isto €, originalmente produzidas noutro
contexto histérico e com outra funcdo e hoje apenas disponiveis em arquivos
audiovisuais (de cinema e televisdo, ou online). E o caso, entre outros, dos
filmes Kuxa Kanema: o nascimento do cinema (Margarida Cardoso, 2003),
Natureza morta (Susana de Sousa Dias, 2005), Fantasia lusitana (Jodo Canijo,
2010), ou Linha vermelha (José Filipe Costa, 2011). Estes filmes tém ainda em
comum o facto de mobilizarem imagens de arquivo para analisar periodos
historicos centrais do século XX portugués, como a ditadura (1926-1974) ou a
Revolucdo de 1974 (Baptista).
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Estas obras transformam o contexto de uso e o significado das imagens de
arquivo, reconfigurando as relagdes entre imagem e som, para sugerir uma
interpretagdo alternativa do passado. Sdo aquilo a que varios autores tém
chamado, na esteira do trabalho de Jaimie Baron, “filmes de apropriagao” (9-
11). Nestas obras, a mobiliza¢do de imagens de arquivo nunca ¢ dissociada do
emprego de estratégias formais que, por um lado, sublinham a sua dimens&o
material, e por outro, chamam a ateng@o para os processos semioticos que lhes
dao sentido. Os filmes de apropriacdo possuem, pois, a capacidade de
proporcionar ao espectador uma experiéncia em segunda mao do passado, em
que se torna claro o caracter construido ndo s6 da imagem cinematografica, mas
também do proprio conhecimento historico tal como ¢ mediado pelo cinema.
Deste modo, torna-se possivel perceber melhor o paralelo estabelecido por
Baron entre a desconstrugdo da imagem cinematografica preconizada pelos
filmes de apropriacio e¢ a desnaturalizacdo das narrativas historiograficas
defendida pelo Novo Historicismo e por autores como Hayden White através
do seu conhecido conceito de meta-historia. Trazendo as conclusdes deste autor
para o terreno do filme de apropriacdo, pode dizer-se que o que estas obras
fazem ndo ¢ tanto reconfigurar as narrativas audiovisuais para construir uma
versdo alternativa do passado, mas sim sublinhar que s6 podemos aceder a esse
mesmo passado através das interpretagdes que dele construimos.

Entre os fatores que ajudam a perceber a multiplicagdo de filmes de
apropriacdo durante a Ultima década destaca-se o trabalho dos arquivos
audiovisuais ¢ a disponibilidade de ferramentas digitais de visionamento,
montagem e circulagdo de imagens em movimento. O trabalho dos arquivos
audiovisuais traduziu-se em processos de prospecdo € conservagido que
aumentaram consideravelmente o numero de obras acessiveis pelo publico.
Estes processos produziram efeitos sobretudo apds a abertura, em 1996, do
Arquivo Nacional das Imagens em Movimento (ANIM, o centro de
conservacdo da Cinemateca Portuguesa-Museu do Cinema), e a recuperacdo do
arquivo historico da televisao publica portuguesa (a RTP), em meados de 2000.
Tal como sucedeu noutros paises, verificou-se uma influéncia reciproca entre a
disponibilizagdo de mais imagens e o aumento da pressdo publica para dilatar
ainda mais a sua quantidade, bem como para melhorar as suas condigdes de
visionamento e reutilizacdo. Nado obstante as limitagdes na capacidade de
resposta dos arquivos e as barreiras impostas ao livre acesso e reutilizagdo
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dessas imagens por questdes de conservacao e direitos de autor, os ultimos
vinte anos ficaram marcados pelo desenvolvimento de um verdadeiro “mercado
do patriménio” cinematografico (Costa) que ndo parou de proporcionar novas
utilizagdes, em diferentes contextos, para o patrimonio audiovisual portugués.

Por outro lado, os equipamentos e ferramentas de visionamento e
montagem digital estimularam ainda mais a reutilizacdo desta massa cada vez
maior de imagens de arquivo, tornando consideravelmente mais facil ver,
montar, distribuir e exibir imagens cinematograficas. Da pesquisa a projecao,
todas as etapas do trabalho sobre imagens de arquivo foram agilizadas pelo uso
de tecnologias digitais que facilitam a visualizac@o, copia, apropriacao, partilha
e recirculacdo de mais imagens em menos tempo junto de muitos mais
espectadores. No entanto, o recurso a sistemas de edi¢do ndo-linear trouxe
ainda outro tipo de beneficios como o refor¢o do carater gestual da montagem
(Grant). Com efeito, a montagem digital acarreta uma relagdo muito proxima
com as imagens que assenta na manipulagdo intensiva dos seus parametros
formais: altera¢do da velocidade e da direcdo da reprodugdo, dos valores de cor
e contraste, ou até mesmo do enquadramento. A montagem digital permite,
assim, uma forma de conhecimento que, por um lado, cria sentidos a partir da
manipulagdo das proprias imagens, ao invés de lhes impor um argumento
previamente definido, e por outro lado, liga a investigacdo sobre cada filme a
uma revelagdo sobre diversos principios formais do cinema. Finalmente, as
deslocagoes e justaposig¢des de sons e imagens ancoradas pela montagem digital
expdem também a dimensdo material de qualquer filme, abrindo vias de
reflexdo sobre a natureza e o trajeto historico dos elementos que o constituem
(da rodagem ao arquivo, do negativo a copia preservada) e, ainda, sobre os
mecanismos fundamentais de produgdo de sentido no cinema.

Dois filmes recentes empurram até ao limite as questoes levantadas pelo
filme de apropriagdo: refiro-me as curtas-metragens Redemption (Miguel
Gomes, 2013) e A gloria de fazer cinema em Portugal (Manuel Mozos, 2015).
Redemption combina filmes domésticos (ou de familia), documentarios e
trechos de um filme de ficcdo com a leitura de quatro cartas pessoais (outro
documento de arquivo arquetipico). No final do filme, as cartas sdo atribuidas a
quatro lideres europeus (Pedro Passos Coelho, Silvio Berlusconi, Nicolas
Sarkozy e Angela Merkel), revelando o truque: além das disparidades mais ou
menos Obvias e adivinhaveis entre locucdo e imagens, existe uma outra
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disparidade, insanavel, entre os filmes e aquelas quatro figuras publicas
(aqueles filmes de familia ndo documentam, manifestamente, a biografia dos
quatro lideres europeus). Uma legenda final esclarece que acabamos de ver uma
obra de ficgdo. A gldria de fazer cinema em Portugal, por seu lado, conta a
historia de um filme que nunca existiu, escrito por José Régio e rodado em Vila
do Conde em 1930. Manuel Mozos combina a sua narragdo dos falsos
acontecimentos historicos com varias fotografias e documentos de arquivo
auténticos, mas também com 4 minutos de imagens fabricadas do alegado
filme. O engano também ¢ revelado apenas no genérico final em que se inclui
uma legenda que, a semelhanca da de Redemption, informa o espectador que
este acabou de assistir a uma obra de ficgdo.

Estes filmes representam, assim, duas reescritas radicais da histéria do
cinema portugués e da historia europeia recente. Por outras palavras, os filmes
de Mozos e Miguel Gomes apropriam imagens publicas e privadas para
construir uma versao alternativa da historia. No entanto, ao mobilizar imagens
de arquivo para contar uma histéria que confessadamente ndo ocorreu, estes
filmes entram no terreno do “fake documentary,” género que usa imagens de
arquivo auténticas (ou mesmo fabricadas) como ponto de partida de um
discurso ficcional, assumindo essa ficcionalizagdo em diferentes graus. Como
varios autores ja notaram, a ideia de “falso” é sempre problematica. No campo
da historia da arte, as falsificagcdes sdo consideradas por vezes mais reveladoras
sobre determinada época historica do que as obras auténticas do mesmo
periodo. Por outro lado, as falsificagdes também desafiam os limites da pratica
artistica e as convengdes dos processos de legitimacao social e cultural da arte
(Keats; S4). No campo do cinema, o género do “fake documentary”
desempenha um papel semelhante, problematizando o conceito de “falso” e
demonstrando como tal conceito apenas contribui para reforgar a crenga no
estatuto de “verdade” do documentirio—como se este ndo assentasse
igualmente em estratégias retéricas de reorganizacdo e¢ de resignificagdo da
realidade filmada, ou da imagem de arquivo (Baron; Lebow).

O que estes dois filmes de apropriagdo demonstram, pelo contrario, é que o
trabalho sobre imagens de arquivo é sempre “falso” no sentido em que assenta
sobre a demonstragio do caracter construido de todo o discurso
cinematografico. Podem, por isso, ser descritos, como fez Gomes a proposito
de Redemption, como “mentiras sas” cujo objetivo é usar estratégias ficcionais
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para desafiar os discursos predominantes nao so sobre o cinema contemporaneo
(e em particular, sobre o que ¢ um “documentario” ou um “filme de
apropriacdo’), mas também a historia recente de Portugal e da Europa (Gester).
Deste modo, o proposito politico do filme de apropriacdo “falso” torna-se mais
evidente. Através de estratégias de falsificacdo, estes filmes questionam o
estatuto de ‘“verdade” atribuido a alguns discursos (e nio a outros) e a
legitimidade de quem determina esse estatuto, contribuindo assim, como
veremos, para libertar o presente de interpretagdes instrumentalizadas do
passado.

Sabotar a historia

Encomenda do Festival Internacional de Cinema de Vila do Conde, A gléria
adota a postura de um documentario historico sobre um filme de José¢ Régio
alegadamente encontrado por um colecionador local entre um lote de velhas
bobinas de pelicula. O titulo é uma citagdo da carta, auténtica, enderegada por
Régio ao seu amigo Alberto de Serpa convidando-o a participar num projeto
que lhes traria “a gloria de fazer cinema em Portugal.” A carta, que aborda a
questdo pratica de obter uma camara para iniciar a rodagem, empresta
verosimilhanga a premissa do filme de Mozos. O mesmo se pode dizer das
conhecidas ligagdes ao cinema de Régio, quer através das criticas que publicou
na revista Presenca, quer das suas obras adaptadas ao cinema por Manoel de
Oliveira. Estreado em Vila do Conde, cidade natal de Régio, poucos meses
apos a morte de Oliveira, A gloria ¢ uma homenagem a amizade que uniu os
dois homens e, ainda, uma maneira de associar o local onde decorre o festival
que encomendou o filme de Mozos a figuras (reais) e a momentos fundadores
(inventados) da histéria do cinema portugués.

O proprio nome do realizador também contribui para o efeito de
verosimilhanga de A gldria. Mozos, que trabalha como técnico de conservagio
no arquivo filmico da Cinemateca, realizou varios documentarios sobre a
histéria do cinema portugués. O seu conhecimento € o seu gosto pela
revisitagdo de autores e periodos exteriores aos canones da critica e da historia
do cinema (os realizadores portugueses da década de 1950, por exemplo) sao
conhecidos e estdo documentados em varias entrevistas e outras declaragdes.
Nada mais natural, portanto, do que a encomenda a Mozos, pelo festival de Vila
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do Conde, desta escavagdo arqueoldgica sobre o projeto cinematografico de
Régio. No entanto, a mesma biografia profissional de Mozos também deveria
instalar imediatamente uma duvida na mente do espectador. Tendo Mozos sido
protagonista de uma das mais atribuladas histérias de produgdo do cinema
portugués (com o filme Xavier, cuja rodagem se interrompeu durante uma
década), ndo seria o titulo “a gloria do cinema portugués” uma referéncia
irdnica, se ndo mesmo sarcastica, as enormes dificuldades de fazer cinema em
Portugal?

A duvida ¢ parte integrante de A gloria e faz deste filme um divertimento,
como explicou Mozos, mas ndo a custa do espectador. Pelo contrario, Mozos,
tal como Gomes, acumula no seu filme varias pistas que vao assinalando a
possibilidade de estarmos perante um documentario “falso.” Trata-se, como
admitiu Mozos, de uma estratégia deliberada de produzir no espectador uma
impressao de ambiguidade e incerteza em relacdo ao que se estd a ver, o que
aproxima esta pratica cinematografica dos fundamentos do cinema moderno e
do emprego de estratégias reflexivas para desestabilizar a experiéncia de
rece¢do (Mourinha).

Esta desestabilizacdo assenta, desde logo, nas varias inconsisténcias
histéricas Obvias que pontuam o filme. Primeiro, temos o facto de as
presumiveis imagens do filme perdido serem projetadas no pequeno auditdrio
do Teatro Municipal de Vila do Conde, o que ndo s6 indicia uma relagao
fundadora das mesmas com o Festival que encomendou o filme de Mozos ¢ ali
tem o seu quartel-geral, mas também constituiria uma prova da proje¢éo (ilegal
e potencialmente catastrofica) de um filme em suporte de nitrato naquele
mesmo auditério. Em segundo lugar, temos as varias referéncias ao facto de o
filme de Régio inaugurar o cinema portugués. Ora, naquele periodo, ndo so este
cinema contava ja com um longo historial de produ¢des cinematograficas,
como acabara, naquele mesmo ano de 1930, de estrear Maria do Mar (Leitdo de
Barros), frequentemente considerado uma das obras-primas do cinema mudo
portugués, igualmente passado em ambiente maritimo e, mais importante,
também caraterizado por deslizar entre o terreno da ficcdo e do documentario.
Em terceiro lugar, apesar de o presumivel realizador do filme ser uma
personagem historica (R. Caillaud foi de facto assistente de realizagdo de René
Clair em Entr’Acte, 1924), jA4 o seu mentor, Jonathan Fakenham, ¢ uma
personagem de fic¢do com uma biografia inventada (apesar de objeto de um
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artigo “falso” de Eduardo de Brito publicado em 2012), sendo o seu nome
reconhecido imediatamente por alguns cinéfilos como o de uma personagem de
Barry Lyndon (1975), de Stanley Kubrick.

Mozos combina estes factos falsos com eventos e personagens verdadeiros,
ou astutamente verosimeis. Por exemplo, todos os outros filmes encontrados
com as imagens de Régio sdo reais; a carta de Régio abundantemente citada ¢
real (e ocupa, alias, lugar de destaque no museu da cidade); R. Caillaud existiu
e trabalhou com René Clair, que foi uma referéncia importante para os cinéfilos
e realizadores portugueses do final dos anos de 1920; a batalha da Primeira
Guerra Mundial onde Caillaud combateu teve lugar; tal como a sessdo de
Fatima milagrosa (Rino Lupo, 1928) em Vila do Conde a que Caillaud e Régio
teriam assistido juntos; os varios locais mostrados no filme existem mesmo; e
Régio e Oliveira, como ¢ sabido, mantiveram de facto uma duradoura amizade
que ficou marcada por varias expressoes publicas de admiragdo reciproca.

Se em A gl6ria existem, pois, pelo menos tantas razdes para acreditar como
para desconfiar, existe um mecanismo, porém, que faz pender a balanca para o
lado da construgdo. Em pelo menos duas cenas, o corte entre um plano filmado
no presente e as imagens encontradas ¢ antecedido pelo efeito de degradacdo da
pelicula cinematografica. O artificio ¢ como que acionado demasiado cedo,
instalando a duvida sobre o estatuto das imagens de Régio e Caillaud. A
repeticdo deste efeito varias vezes ao longo do filme permite confirmar esta
suposicdo, que se v€ apoiada na constatacdo da cristalina defini¢do da imagem a
preto e branco por baixo das imperfei¢cGes (que apenas uma camara e objetivas
modernas podiam conseguir). As imperfei¢cdes surgem, assim, como um efeito
acrescentado para simular a passagem do tempo, mas cujo modo de aplicac¢ao
aponta para a sua contemporaneidade, sugerindo assim que Mozos quer tanto
enganar o espectador como dar-lhe a oportunidade de se aperceber do logro.

Com a autoridade do seu tom sobrio e pedagogico, a narragdo, lida pelo
proprio Mozos, une o falso, o auténtico e o verosimil numa versao coerente da
historia que viria preencher uma lacuna no conhecimento do espectador que ele
nem sequer supunha existir. Ou seja, o filme cria a sua propria necessidade ao
suscitar a davida que se encarrega de esclarecer. A gléria fala, portanto, do
desejo de verdade e de histéria que as imagens de arquivo parecem prometer
sempre, mas apenas para mostrar como ¢ facil trair este desejo e mostra-lo pelo
que ele é: uma forma de “epistemofilia,” isto €, ndo o desejo de acumular mais
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conhecimento sobre o mundo, mas sim o desejo da ilusdo de poder sobre o
mundo que tal conhecimento acarreta (Lebow 227). Ao falsificar o filme de
Régio, Mozos questiona a predisposi¢do do espectador para aceitar ndo s6 a
autenticidade das representa¢des do passado construidas pelo cinema a partir de
imagens de arquivo, mas também para aceitar a autoridade de quem constroi
esses mesmos discursos.

Austeridade sem redencao

Realizado entre Tabu (2012) e o arranque do projeto que daria origem ao
triptico As mil e uma noites (2015), Redemption articula elegantemente a
passagem de um filme a outro. Num momento em que ndo tinha a certeza de
poder vir a filmar em Mog¢ambique, Gomes explorou a hipdtese de evocar os
espagos coloniais de Tabu através de imagens de filmes de familia de pequeno
formato (Camara). Esta peripécia de produgdo revelaria um novo universo de
imagens mobilizaveis para o trabalho do realizador—os arquivos familiares de
Redemption—mas também o potencial destas imagens para prolongar a
evocagdo simultinea de memorias pessoais e coletivas que ja estruturara Tabu.
Redemption herdaria ainda de Tabu a importancia de uma voz off na primeira
pessoa que organiza no presente memorias ou imagens do passado,
emprestando-lhes desse modo coeréncia narrativa, mas sabotando também a sua
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verosimilhanga de tempos a tempos, como o provam 0s Varios anacronismos ou
atropelos da histéria do colonialismo portugués que pontuam, mais ou menos
discretamente, a sec¢do “Paraiso” de Tabu.

O trabalho sobre estes arquivos familiares foi concretizado durante a
estadia de Gomes como professor convidado no Le Fresnoy-Studio National
des Arts Contemporains onde, segundo a tradicdo desta escola, o docente
acompanha os alunos durante a fase de realizagdo dos seus projetos ao mesmo
tempo que aceita fazer um filme de encomenda. Regressarei a importancia de
Redemption ter sido realizado num contexto escolar, mas limito-me, por agora,
a imputar ao ambiente internacional da escola o alargamento da investigacao
sobre os filmes de familia portugueses a um arquivo de filmes de familia
europeus ¢ da reflex@o sobre o colonialismo portugués a historia e a identidade
da Europa. Ao estender o seu interesse a estes temas, Gomes prefigurava o
projeto d’As mil e uma noites, que arrancou pouco depois de Redemption ter
estreado no Festival de Cinema de Veneza, em agosto de 2015. Para construir o
argumento de As mil e uma noites, Gomes trabalhou sobre histdorias reais
recolhidas por uma equipa de jornalistas profissionais, que durante mais de um
ano selecionaram retratos de um pais vivendo os efeitos de uma crise
socioeconomica profunda, causada pela imposi¢cdo das medidas de austeridade
financeira pela chamada troika de instituigdes internacionais (Comissao
Europeia, Banco Central Europeu e Fundo Monetario Internacional) como
contrapartida do resgate financeiro a que o pais foi sujeito. Antecipando este
filme, Redemption opera ja no mesmo registo que “delira e inventa a partir de
possibilidades do mundo real,” misturando o real e a ficcdo, o pessoal e o
coletivo, o nacional e o europeu, com o objetivo confesso de questionar os
discursos publicos predominantes sobre a bondade e a inevitabilidade da
austeridade e, consequentemente, do projeto europeu que a impds (Camara).

E possivel ver aqui, como alguns criticos fizeram, a persisténcia de temas
prediletos do autor, tais como a empatia por personagens desligados do seu
passado, a utilizagdo do cinema como substituto da memoria, a criagdo de zonas
cinzentas entre a memoria pessoal e a coletiva (nacional), ou o vai e vem entre
a satira e a simpatia pelos eventos e pessoas filmados (Nelson). Aquilo que une
estes temas ¢ o emprego da ficcdo como forma de pensar a realidade e a
utilizacdo ostensiva de técnicas cinematograficas que recordam ao espectador o
papel do cinema na construgdo destas versdes da realidade: isto é, que trazem
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para o ato de recegdo a consciéncia do papel mediador do cinema na
representacdo do mundo pro-filmico. Estas estratégias reflexivas ganham um
sentido de urgéncia em Redemption e mais ainda em As mil e uma noites, nos
quais falar sobre o estado do pais se torna impossivel sem falar também do
estado do cinema. As ameagas ao financiamento do cinema portugués (que
abrem o mais recente filme de Gomes) sdo representadas como uma ameaga a
possibilidade de manter um discurso critico sobre o pais que concorresse com
as narrativas dominantes veiculadas pela comunicagdo social, pelo discurso
politico e pelo senso comum. Nestes filmes, o sentido de urgéncia justifica
levar mais longe a intromissdo entre realidade e ficcdo, dobrando a operagéo
estética com um imperativo ético que exige que o cinema reaja rapidamente a
realidade, oferecendo ndo apenas um comentario sobre ela, mas também
propostas para refletir criticamente sobre as proprias condigdes de possibilidade
dessa realidade—isto é, sobre os alicerces do discurso ideoldgico dominante. A
falsificacdo da realidade patente em Redemption deve ser entendida, assim, no
contexto deste imperativo ético que se revela como uma batalha pela
interpretagdo da realidade (e da histéria) em que o cinema quer participar,
ombro a ombro com a comunicagdo social e o discurso politico, funcionando
ndo tanto como um contraponto ou a instancia criadora de mais uma versao
alternativa da realidade, mas sim como uma ferramenta de literacia
epistemoldgica capaz de oferecer instrumentos para entender (e desconstruir) as
condigoes de possibilidade de todas as representacoes da realidade
(cinematograficas, historiograficas, ou politicas).

Percebe-se melhor, a esta luz, os termos em que Gomes defendeu os
méritos da falsificagdo da realidade operada por Redemption: “A fic¢do é uma
mentira sa. A mentira assumida ndo € um engano. Creio que € preciso usar as
boas mentiras contra as mas mentiras—as mentiras, ponto—que hoje saem das
bocas de muitas pessoas com responsabilidades publicas” (Gester). O motivo
da mentira ou, melhor, da dicotomia falso/verdadeiro atravessa, alias, toda a
curta-metragem de Gomes. No episddio francés, o tema é evocado de maneira
relativamente direta através dos raccords que estabelecem uma continuidade,
enganadora, entre um avido de brincar e um avido verdadeiro. O episddio
italiano, por seu lado, inclui a célebre sequéncia final de O milagre de Mildo
(Vittorio de Sica, 1951), na qual Toto e Lolotta voam pelos céus de Mildo
montados numa vassoura. O efeito de sobreimpressdo que permite o “voo”
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evoca explicitamente a “mentira” cinematografica, isto €, a capacidade de iludir
o espectador. No entanto, a natureza evidente da trucagem torna a mentira
transparente, pelo que a mesma sequéncia também pode ser vista como
ilustrativa do imperativo estético e¢ ético de Redemption: usar a mentira para
dizer verdade, ou seja, para alertar o espectador para o carater construido da
imagem cinematografica.

A mobilizagdo formal deste imperativo traduziu-se numa estratégia de
multiplicacdo das relagdes entre imagem e som, criando assim inconsisténcias e
dissociagdes que levam ao extremo as disparidades tipicas do filme de
apropriacdo. Esta estratégia ocorre, desde logo, ao nivel do comentario. Ao
contrario do que acontece em A gléria, a narragdo de Redemption nio so ¢
multipla como abdica de impor um sentido univoco as imagens. Narracdo e
imagens discorrem como discursos paralelos. No episodio que abre o filme, a
justaposicdo de documentarios etnograficos portugueses (como Falamos de Rio
de Onor, de Antonio Campos, 1974, ¢ Mascaras, de Noémia Delgado, 1976)
com o documentario colonial Esplendor selvagem (Antonio de Sousa, 1972)
confunde deliberadamente o espectador através da montagem cruzada de
imagens e sons de Portugal e de Africa. E dificil, aqui, identificar sempre com
seguranga se as associagdes entre imagem e som sdo geograficamente corretas
ou, pelo contrario, correspondem a uma intromissao da memoria do mundo
rural portugués no espaco colonial, ou vice-versa.' Ja no episédio alemao, as
inconsisténcias introduzidas por Gomes resultam da sobreimpressdo de filmes
cientificos (com imagens térmicas, diagramas e formulas matematicas) aos
arquivos familiares que mostram vérias festas de casamento. Neste caso, ¢ um
género cinematografico (o filme cientifico) que se intromete ostensivamente
noutro (o filme de familia), produzindo um efeito reflexivo semelhante ao da
trucagem de O milagre de Mil&o.

A instabilidade semantica (Adelaar) de Redemption situa-se muito além de
qualquer justificagdo narrativa que pretendesse relacionar dois espagos
diferentes ou evocar a irrup¢do de memorias do passado narrado no tempo
presente do ato de narragdo. As relacdes entre imagem e som multiplicam e
complicam, mais do que fecham e esclarecem, as relagdes entre locais, pessoas
e linhas temporais. Deste modo, Redemption obriga o espectador a uma leitura

! Para uma anélise do episddio portugués de Redemption, ver Schefer.
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ativa marcada, primeiro, pela consciéncia das decisdes autorais que levaram o
realizador a escolher combinar estas imagens e sons e, depois, pela interrogacao
sobre a razdo de ser dessas mesmas escolhas. A consequéncia desta estratégia ¢
que imagens e narragdo acabam por se desmontar mutuamente: a etnografia do
espago rural portugués ndo mostra o pais frio, feio e triste de que fala a primeira
carta; os documentarios italianos fascistas ignoram os afetos da segunda carta;
os filmes de uma familia feliz em férias junto ao mar negam o pai ausente da
terceira carta; e a frugalidade das bodas filmadas na ultima carta parecem negar
os prazeres (culpados) experimentados pela sua narradora.

A rececdo de Redemption é marcada, finalmente, pela contaminagio
cruzada permanente entre espacos e, sobretudo, tempos historicos diferentes:
Portugal po6s-1974 e Africa colonizada, o presente politico dos narradores
italiano e francés e os seus passados amorosos ¢ familiares, ¢ o remorso da
narradora alema que lamenta a memoria de uma escapadela a Alemanha
ocidental. A ambiguidade da montagem entre as diferentes imagens e sons
resulta na contaminagdo reciproca de presente e passado, cujas relacdes causais
sd0 sistematicamente postas em cheque. Ao problematizar a relagdo entre
presente e passado, Gomes questiona a possibilidade de arrependimento dos
narradores. As imagens nao suportam necessariamente a sua interpretacdo do
passado, pelo que ndo podem contribuir para a sua redengdo. Neste processo, €
o proprio cinema, afinal, que encontra uma chance de redencgéo.
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Mentiras sas

Como defendeu Baron, o filme de apropriagdo pode caracterizar-se nao so pelo
conteudo e proveniéncia das imagens que mobiliza, mas sobretudo por uma
experiéncia de recegdo particular, que a autora designou como o “efeito de
arquivo™: a consciéncia, da parte do espectador, de que estd a ver imagens
pertencentes a outro tempo histérico (16). A gloéria e Redemption estdo
organizados de uma forma que potencia o “efeito de arquivo” para canalizar os
estados emocionais e intelectuais associados a esta forma de experiéncia do
passado. O facto de assentarem em estratégias de falsificacdo filmica apenas
contribui para chamar a atencdo para os processos de produgdo de sentido do
texto audiovisual em geral, e deste género cinematografico em particular, ao
mesmo tempo que nos obrigam a questionar a utilidade da propria designacdo
de filme de apropriag@o “falso.” Afinal, ndo ¢ o método e o objetivo do filme de
apropriacdo dizer sempre “mentira” para, desse modo, questionar a autoridade
do “verdadeiro” e de quem pode determina-lo, seja no documentario, ou em
qualquer outro contexto de resignificacdo das imagens de arquivo?

Resta avaliar o valor e as consequéncias politicas deste gesto. Ndo ¢
irrelevante que os dois filmes tenham uma relagdo fundadora com um festival
(A gloria) e com uma escola de cinema (Redemption). Se Redemption resume
uma pedagogia dos rudimentos dos processos de criagdo cinematografica (o
papel criador da montagem e da recombinac¢do de imagens e sons), A gloria
sugere que nem os publicos especializados dos festivais de cinema estdo livres
de continuar a questionar o que sabem, ou julgam saber, sobre a historia do
cinema. A primeira parte da resposta sobre o valor politico destes filmes
prende-se com a tensdo produtiva entre a perpetuagdo da cinefilia enquanto
saber especializado e fechado e a pedagogia do cinema enquanto forma que se
aprende e ensina. Dito de outro modo, o valor politico de um filme de
apropriagdo depende menos de ser falso ou verdadeiro do que do seu potencial
pedagbgico sobre os processos de construcdo e legitimagdo da imagem
cinematografica.

Pode objetar-se que esta pedagogia é facilmente feita refém da nogdo de
total arbitrariedade do discurso cinematografico e historiografico. E certo que,
em alguns casos extremos, o potencial de desconstrug@o e reescrita da historia
do filme de apropriacdo tem sido usado por revisionistas, desde os adeptos de
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teorias da conspiragdo (como, por exemplo, aqueles que questionam a
veracidade das aterragens lunares) até aos negadores do Holocausto (Baron 62).
Aqui, pelo contrario, a desestabilizacdo dos sentidos das imagens de arquivo
reutilizadas questiona os seus usos mais convencionais com o objetivo de
desafiar a autoridade daqueles que estdo em posicdo de poder estabelecer
determinadas versdes do passado em detrimento de outras, impondo assim a
naturalizagdo das suas interpretagdes tanto sobre o cinema como sobre a
histéria. Uma segunda parte da resposta sobre o valor politico do filme de
apropriacdo terd, entdo, que avaliar o posicionamento destes filmes nas lutas
pela memoria que pretendem branquear ou omitir eventos historicos relevantes
no presente para a identidade das sociedades contemporaneas.

Um bom exemplo do papel que o filme de apropriagdo desempenha nesta
representacdo contemporanea do passado € a questdo da nostalgia (Baron 128).
Como se posicionam A gldria ¢ Redemption em relagdo ao passado? Lastimam
a sua perda irreparavel como momento imaculado antes da queda num presente
degradado? Ou entendem-no como parte de um processo histérico destinado a
um devir permanente e ao qual ndo ¢ possivel aceder de forma completa, como
um todo completo e imovel? Ajudara recordar que A gloria estreou em Vila do
Conde dois anos depois de aquele festival ter dedicado uma retrospetiva a Bill
Morrison, conhecido pelos seus filmes de apropriagdo constituidos inteiramente
pela refilmagem de peliculas deterioradas (Ribas 97-98). Além disso, ¢ possivel
aproximar A gloria do trabalho de Morrison. Por um lado, os efeitos de
degradagdo fabricados por Mozos repetem uma palete de cores e formas muito
semelhante as dos filmes de arquivo (deteriorados) selecionados por Morrison.
Por outro lado, se Morrison parece neutralizar a historia dos filmes por si
usados (o seu conteudo iconico e percurso material € reduzido a estetizagdo da
sua degradacdo fisico-quimica—principal, se ndo o Unico, critério da sua
selecdo e apropriagdo) no que se poderia considerar uma nostalgia afetiva, mas
fundamentalmente acritica e ahistérica, j& Mozos parece adotar uma nostalgia
reflexiva, que constrdi as suas proprias marcas de degradag@o e, desse modo, se
inscreve numa continuidade historica em curso. Em A gléria, o passado ndo ¢
um territério fechado e completo, passivel de ser reanimado, mas sim um
campo que ndo existe independentemente da sua reinvencao e reinterpretacao
permanentes a partir do presente.
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Ja Redemption, num primeiro olhar, parece construir uma nostalgia
restauradora, reacionaria, que instala no passado uma suposta pureza pré-
pecado original que motivaria o desejo de redencdo dos quatro lideres europeus.
Ao fazé-lo, é certo que o filme desloca para o terreno do estereotipo e da
biografia pessoal a sua tentativa de perceber o presente através do passado: o
retornado ressentido que se torna executor dum programa de austeridade
(Passos Coelho); o pequeno burgués tornado milionario debochado
(Berlusconi); o pai ausente tornado politico nepotista (Sarkozy); a 0SSi
provinciana tornada lider do pais mais rico da Europa (Merkel). O poder
explicativo e o emprego destes clichés sao muito duvidosos, tal como a redugao
da politica a biografia pessoal. No entanto, ¢ inegavel que Gomes oblitera
duplamente qualquer relagdo nostalgica com o passado. Nao s6 o passado ¢
retratado como um momento de tristeza e fonte de infelicidade (¢ ndo como um
momento a que se deseja regressar), como a revelacdo final de que observamos
uma obra de ficgdo mostra que aquele passado sé existe como construgdo do
presente. Reside aqui a principal consequéncia politica de Redemption, pois ndo
se trata apenas de questionar as imagens publicas dos lideres europeus que
aplicaram programas de austeridade financeira nos seus paises. Trata-se, isso
sim, de denunciar todas as narrativas histdricas que escondem os tragos da sua
propria fabricagdo e sugerem uma relagao linear de causalidade entre passado e
presente—como a narrativa da austeridade—para justificar a inevitabilidade de
certos atos no presente enquanto consequéncia do que teria acontecido no
passado. Recusando o engano que reitera versdes politizadas da “verdade” e do
passado para condicionar o presente, estes dois filmes de apropriacdo “falsos”
empregam “mentiras sas” que nos convidam a considerar (e porventura a
abracar?) as consequéncias de um entendimento da histdria, e do cinema, como
ato de reescrita permanente.
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