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Abstract: In the closing sequence of Manoel de Oliveira’s Amor de perdição 
(1978), Teresa’s last letter to Simão Botelho reveals the phantasmagoric nature 
of the cinematographic image: in the posthumous temporality of its reading, 
Teresa enters the scene as an apparition, projected by writing and permitting 
the reunion, at last, of the lovers’ bodies—separated throughout the film—in 
the same shot. Through a detailed reading of the depiction of letters in 
Oliveira’s adaptation of Camilo Castelo Branco’s novel, and of its connections 
to other works by the Portuguese filmmaker, this paper explores the interplay 
between writing, image, and authorship in what has been termed Oliveira’s 
“epistolary cinema” and its relevance for a redefinition of the role of writing 
within his ideas regarding film. 
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“Dead letters! does it not sound like dead men?”  

(Melville 46) 
 
Numa entrevista com João Bénard da Costa, Manoel de Oliveira recorda que o 
impulso para a adaptação de Amor de perdição, de Camilo Castelo Branco, veio 
de José Régio, que insistia: “sobretudo leia as cartas, leia as cartas” (Bénard da 
Costa 106). É à correspondência entre Teresa e Simão que o livro é 
efetivamente assimilado, na sequência final do filme, em que uma voz em off 
lê, enquanto vemos um barco a resgatar das águas um rolo de papéis, palavras 
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do prefácio à segunda edição de Amor de perdição. Mas não apenas o livro: a 
voz é a de Oliveira, e aparece aqui pela primeira vez; e também de Oliveira é a 
mão que segura os papéis. Se o Amor de perdição pode ser visto como um 
romance sobre cartas, e não apenas de cartas, também o filme se assume como 
tal. Pois é sobretudo em torno das cartas que se faz Amor de perdição de 
Oliveira: não apenas pela atenção dada, em termos narrativos, a todos os 
elementos epistolares do texto de Camilo, mas sobretudo pelo modo como é 
através da figura da carta que a reflexão de Amor de perdição em torno da sua 
condição de filme sobre a escrita é conduzida.  

Não discutirei aqui em detalhe o problema da adaptação, ou a 
complexidade das soluções em causa no filme de Oliveira, alimentado, como já 
se sublinhou muitas vezes, ao mesmo tempo por uma recusa das 
correspondências entre escrita e cinema e pela sua exploração sistemática e 
radical. Numa famosa recensão intitulada “The Masterpiece You Missed,” em 
que sugeria que Amor de perdição era o filme que Truffaut—o Truffaut de Les 
deux anglaises et le continent e La chambre verte—teria tentado fazer a vida 
inteira, Jonathan Rosenbaum definia-o como “a veritable workshop of ideas 
about the incestuous relationship between novels and movies, and the diverse 
possibilities of literary adaptations” (214). Sem perder de vista esta descrição, 
gostaria de concentrar a atenção sobre a carta, e sobre uma ideia de cinema que 
a carta, enquanto figura da escrita e da literatura, parece definir em Amor de 
perdição. 
 
Assinaturas 
 
Na sequência inicial de O velho do Restelo (2014), uma edição d’Os Lusíadas 
aflora à superfície agitada das águas do mar. A câmara filma longamente o livro 
a flutuar, batido pelas ondas, ora aberto, ora fechado. É a primeira indicação de 
que estamos, com O velho do Restelo, perante uma síntese da relação do cinema 
de Oliveira com alguns autores a que insistentemente regressa, ou perante uma 
revisitação da apropriação, pelo seu cinema, de certas assinaturas (Camilo, 
Camões, Pascoaes) com que continuamente se confronta. Porque toda a 
sequência inicial—retomada, brevemente, perto do final do filme—devolve o 
espectador à conclusão de Amor de perdição, e à imagem duplamente assinada 
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(mão e voz) da correspondência de Teresa e Simão a emergir das águas para ser 
resgatada num paralítico final.  

João Ribeirete sugere que, neste plano inaugural de um “filme-súmula” em 
que Oliveira, a partir do fim, ajusta “contas com os seus,” se materializa “a 
ideia de que o texto escrito sofre uma transformação profunda quando passa 
para o celuloide e é assimilado (engolido, utilizando uma metáfora menos 
plástica) pelo cinema” (Ribeirete 81). É uma sugestão com implicações 
importantes para a leitura do final de Amor de perdição, momento explícito, 
como veremos, de confronto de assinaturas, autorias e ideias de obra. Mas, tal 
como acontecerá com a citação de Camões que dá título a “Non” ou a vã glória 
de mandar (é o argumento do ensaio de Ribeirete), também a cena do filme de 
1978 é recontextualizada pela revisitação—de impulso filológico, digamos—de 
O velho do Restelo.1 Porque a retomada de Amor de perdição faz-se, aqui, 
através da reactualização da citação, desta vez cinematográfica, que lhe está na 
origem: a sequência final do Amor de perdição de António Lopes Ribeiro, que 
Oliveira cita e desloca na sua adaptação. No final de Amor de perdição, de 
Camilo, recorde-se, é possível encontrar uma referência reflexiva à 
materialidade do próprio romance com a frase quase final que descreve o 
resgate da correspondência sobre a qual o romance teria sido escrito. Diz o 
texto de Camilo: “O comandante olhou para o sítio donde Mariana se atirara, e 
viu, enleado no cordame, o avental, e à flor d’água um rolo de papéis, que os 
marujos recolheram na lancha. Eram, como sabem, a correspondência de Teresa 
e Simão” (224). 

Ora, se no filme de Oliveira, como vimos, é o rolo de cartas a ser recolhido 
pela mão do cineasta, no filme de Lopes Ribeiro, é um livro (o Amor de 

                                                 
1 “Com efeito, ao colocar as mesmas palavras na boca do mesmo actor (com vinte anos de 
permeio), provocando uma mesma associação de ideias (batalha de Alcácer Quibir—discurso do 
velho do Restelo), Oliveira está também a citar a segunda parte do título do seu filme anterior (vã 
glória de mandar), onde este verso surge, mas ligeiramente distorcido. Deste modo, o efeito não 
é apenas de citação/colagem das palavras camonianas proferidas ipsis verbis, mas também de eco 
ou de rima com o título do filme anterior, que tinha assumido o texto-fonte lato sensu. A 
apropriação efetuada pelo Alferes Cabrita, que cita o discurso do velho do Restelo e abandona-o 
no primeiro verso sem mais, não é senão o reflexo de um movimento de reescrita do texto 
camoniano (talvez de todo o texto literário) levado a cabo pelo realizador/autor Oliveira: “Ó 
glória de mandar, ó vã cobiça,” de Luís de Camões, transforma-se em vã glória de mandar, de 
Manoel de Oliveira” (Ribeirete 83). 
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perdição) o que aflora depois de vermos o corpo de Simão a afundar, abraçado 
por Mariana. Sobre as duas soluções para o final, escreve Hajnal Kiraly: 
 

De forma semelhante, ambos os filmes mostram, na última cena, as 
cartas de amor que sobem até à superfície do mar depois de os corpos 
de Simão e Mariana terem desaparecido. Novamente, e pela última vez, 
a carta surge como um substituto material, um ‘terceiro objeto’ no lugar 
do corpo ausente e, ao ser encontrada, torna-se uma figura romântica da 
continuidade histórica, da herança e da memória. Curiosamente, 
enquanto na adaptação de Ribeiro as cartas flutuam na água na forma 
de um livro, na de Oliveira aparecem espalhadas na superfície da água. 
Esta última imagem ilustra de forma eloquente as diferentes abordagens 
dos dois autores relativamente à questão do ‘original.’ Para Ribeiro, 
este é o Livro, o tesouro encontrado, a Obra de um Autor que é único e 
que não pode ser substituído nem modificado. Para Oliveira, pelo 
contrário, não há nada mais do que um texto fragmentado, que pode ser 
infinitamente recriado, lido e interpretado. (Kiraly, “Cartas no ecrã” 
180) 

 
É clara a referência ao livro enquanto obra matriz no filme de Lopes Ribeiro. 
Em O velho do Restelo, então, Oliveira parece corrigir a posteriori uma citação 
desviada, reativando, de Lopes Ribeiro, a figura metaforizada do livro, agora 
numa relação complexa—e particularmente interessante como gesto reflexivo 
de releitura dessa tensão ao longo da obra do próprio Oliveira—entre 
materialidade do livro e corporalidade encenada do autor. Parece-me, no 
entanto, que a relação entre cartas e livro, ou a caracterização metonímica da 
correspondência entre Teresa e Simão com o Amor de perdição, implícita na 
novela, não deixa de estar presente, de forma talvez mais radical, no filme de 
1978. Porque na conclusão de Amor de perdição não podemos desvincular o 
que vemos na imagem (a mão que recolhe o rolo de papéis) do texto em off que 
acompanha a cena, até pela associação som/imagem que a dupla assinatura 
(sonora e visual) de Oliveira parece construir; do mesmo modo, não podemos 
ignorar a presença escrita, na imagem, da longa citação de Camilo que 
corresponde às palavras ditas por Oliveira. A sugestão de uma identificação 
entre as cartas em rolo e o romance Amor de perdição—referido aqui, pela 
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primeira vez em todo o filme, enquanto romance e livro material—é feita 
através de um complexo jogo de assinaturas, ausente no filme de Lopes 
Ribeiro, e da associação disjuntiva entre som e imagem.2 Nesta cena, Oliveira 
assimila a correspondência e romance de Camilo no mesmo gesto com que a 
mão do cineasta, salvando da destruição os papéis, resgata o filme que 
acabámos de ver, e assim aproximando os papéis que são tema e material do 
romance de outros papéis que fazem o filme: o seu argumento. As cartas são 
então, ao mesmo tempo, livro e argumento, figura do texto literário que se 
adapta e da forma do filme que dela se alimenta, nos dois casos articulando a 
reflexividade da figura (um filme que se figura enquanto carta, ou um filme que 
identifica o momento em que o romance se representa como carta, 
representando-se também).  

António Preto sugere que em Amor de perdição, Oliveira encontra “o 
protótipo de um ‘cinema epistolar,’ onde a história dos dois amantes se funde 
com a correspondência que mantiveram e com o trajeto histórico das cartas” 
(108). É nesta cena, último momento de um discurso sobre a carta que o filme 
elaboradamente constrói, que essa hipótese ganha corpo. Para o percebermos 
melhor, importa acompanhar de perto a sequência. No momento em que o bote 
se dirige ao ponto em que os corpos se afundaram, para tentar resgatar Mariana 
das águas, o texto que será dito por Oliveira invade o ecrã. Invade-o, porém, na 
condição explícita (e dupla) de citação: trata-se do excerto das Memórias do 
cárcere que Camilo reproduz no prefácio da segunda edição do romance; e é 
como texto truncado, com cortes assinalados, que é exibido. Os cortes estão 
apenas no plano do visível, pois enquanto lemos o texto que corre no ecrã, a 
voz de Oliveira lê sem pausas as palavras de Camilo: 

 
Desde menino, ouvia eu contar a história do meu tio paterno Simão 
António Botelho. Minha tia, irmã dele, solicitada por minha 
curiosidade, estava sempre pronta a repetir o facto aligado à sua 
mocidade. . . . Sabia eu que em casa de minha irmã estavam acantoados 
uns maços de papéis antigos, tendentes a esclarecer a nebulosa história 
de meu tio. Pedi aos contemporâneos que o conheceram notícias e 

                                                 
2 Recorde-se que é da reunião de todos os papéis para serem atirados ao mar com o corpo do 
condenado que falam Mariana e Simão perto da morte. É por isso importante que se trate de um 
rolo, e não de papéis dispersos. 
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miudezas, a fim de entrar de consciência naquele trabalho. Escrevi o 
romance em quinze dias, os mais atormentados de minha vida. Tão 
horrorizada tenho deles a memória, que nunca mais abrirei o Amor de 
perdição. . . . Camilo Castelo Branco, Memórias do cárcere 

 
A duplicação é evidente—e mais evidente num filme em que foram já 
ensaiadas todas as estratégias possíveis de representação da disjunção entre 
escrita, voz, imagem—e significativa: se muito se acentuou a “fidelidade” do 
filme de Oliveira ao texto de Camilo, é preciso ter em conta o modo como este 
momento final exemplifica a presença enganadora de um suposto texto 
“inteiro”: feito de gestos de citação, montagem, corte e reordenação, o texto do 
filme de Oliveira é um duplo inquietadoramente parecido com uma prosa—a de 
Camilo—que transforma interna e incessantemente. Aqui, o texto de Oliveira 
apenas duplica o texto de Camilo na medida em que o desloca, ironicamente: 
em direção ao cinema (a voz do cineasta), a outra assinatura (a mão que segura 
as cartas), em direção a uma forma outra (citação, corte, montagem). Pois sobre 
o nome escrito de Camilo, que termina a citação, ouvimos Oliveira; e sobre o 
nome dito da obra—“nunca mais abrirei o Amor de perdição”—lemos o nome 
de outra obra, Memórias do cárcere, que rima visualmente com o filme que 
acabámos de ver (obsessivamente enquadrado pelas grades das prisões, iniciado 
por um portão a fechar-se). 

“Nunca mais abrirei o Amor de perdição”: a referência ao romance 
enquanto romance, num filme que recupera de Amor de perdição a obsessão 
por documentos, cartas, escritos, sem nunca explicitar, até aqui, o problema do 
livro, faz-se no momento em que é mais clara a inscrição de uma assinatura 
que, mais do que subscrever Camilo, se sobrepõe à figura do romancista, 
despedindo-a. Porque o texto das Memórias do cárcere, que Camilo reevoca na 
abertura da segunda edição, ao mesmo tempo negando o romance e relançando-
o aos leitores, é lido por Oliveira no momento em que o filme se fecha: 
deslocado para o final, o seu valor de closure é acentuado pelo paralítico (a mão 
fechada num gesto claro de apropriação, a imagem que congela para o fim do 
filme), e também pela cesura da citação truncada, que indica que há uma 
forma—o filme—que se escolheu delimitar com essa frase terminal, que 
funciona, em certa medida, contra o livro, ao mesmo tempo negado e relançado 
pela identificação com o filme. Numa entrevista famosa, Oliveira afirma que 
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“não é Camilo que fala, não foi ele que fez o filme,” e que a sua posição, 
tomando, “portanto,” “o seu lugar” é a de dizer “eis o que Camilo escreveu” 
(Parsi e de Baecque 90). A identificação entre o filme de Oliveira e a 
correspondência entre Teresa e Simão é, assim, a carta roubada de Amor de 
perdição.  
 
Cinema epistolar 
 
Anunciada pela voz do narrador/delator a propósito da “maravilhosa mudança 
nos costumes de Simão”, Teresa aparece pela primeira vez identificada aos 23 
minutos de Amor de perdição num plano frontal, olhando para a câmara, 
enquanto em off a sua voz profere um monólogo, na primeira pessoa, que a 
apresenta. Desse plano, passamos para um enquadramento simétrico de Simão 
de Albuquerque, que, sempre olhando para a câmara, profere em off o 
monólogo correspondente. Nos dois casos, os dois corpos estão imóveis, sendo 
o seu olhar fixo, como se olhassem para o espectador, a característica que os 
distingue. A dada altura, porém, Simão recua bruscamente, e a câmara passa a 
enquadrá-lo por trás, revelando, ao mesmo tempo, que os dois estão à janela, 
contemplando-se mudos de casa para casa, e que o pai de Teresa, entrando no 
quarto da filha, a surpreendeu nessa contemplação silenciosa. Frente a frente, as 
janelas de Teresa e Simão desenham duas molduras sobrepostas que, reforçadas 
pelo enquadramento anterior, destacam agora os seus corpos como imagens, 
aos olhos um do outro e também aos nossos olhos. O efeito desestabilizador 
depende, aqui, do modo como o espectador é violentamente desviado do regard 
caméra, e da sugestão de que é à câmara, e portanto a ele, que o monólogo se 
dirige, para a estranha perceção de que Teresa e Simão estão presentes um ao 
outro—presentes, mas fisicamente separados; e presentes, mas isolados em 
quadros separados, que os destacam em imagens especulares e inevitavelmente 
distanciadas. Duas ilusões de presença são, deste modo, criadas e destruídas no 
espaço de poucos segundos. Não é recurso único: Amor de perdição poderia, de 
facto, ser descrito como uma extensa variação deste tropo, como a comentada 
cena do diálogo entre Teresa e o pai, um pouco mais tarde, claramente sublinha. 
Aí, o diálogo entre as personagens perturba o espectador pela posição dos seus 
corpos: Teresa de frente para a câmara, como se falasse para nós, Tadeu 
desfocado, de lado, falando para um fora de campo não identificável, a voz 
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dobrada, inicialmente, pela voz do narrador, e só depois audível. No final da 
cena, a câmara recua e o logro é revelado. Como recorda Kiraly, os espelhos em 
Oliveira frequentemente assinalam a natureza de trompe-l’oeil da imagem 
cinematográfica (“Frames, Windows, and Mirrors” 13), e aqui a imagem de 
Teresa é, na verdade, o seu reflexo no espelho da parede da sala.  

O duplo monólogo à janela representa ao mesmo tempo o primeiro 
encontro dos amantes e a forma da sua presença (fílmica) um ao outro: sempre 
indireta, sempre diferida, sempre desviada para outras personagens ou para o 
espectador. Mas se estes traços se adequam, por fazer parte do seu 
funcionamento, à representação da correspondência entre os dois que ocupará a 
quase totalidade do filme—recorde-se que Teresa e Simão têm apenas um 
encontro, à noite, no jardim; recorde-se, também, que frequentemente a 
representação da correspondência no filme oscila entre o monólogo e o diálogo 
(Lavin 61)—mais significativos se tornam quando convocados para a 
representação de supostas situações de presença. O mesmo se passa, se 
quisermos perseguir esta hipótese, quando o filme se concentra na exploração 
do triângulo amoroso como forma de polarização complexa das representações 
da presença e da ausência: pense-se na cena em que Simão e Mariana, na 
Relação, no Porto, partilham o espaço exíguo da cela, fisicamente próximos, 
enquanto a voz off de Simão lê a carta que escreveu a Teresa, ponto de fuga 
sonoro que inevitavelmente destina a imagem para um fora de campo que terá o 
seu correspondente nas grades do quarto de Teresa em Monchique. A 
destinação epistolar, concentrada na banda de som, desfaz qualquer 
proximidade entre os dois corpos que a imagem mostra, desmaterializando a 
presença e subjugando, como ao longo de toda a narrativa, a figura do par 
amoroso às polaridades irresolúveis do triângulo. Gostaria de sugerir que um 
dos sentidos que podemos dar à expressão “cinema epistolar” é precisamente 
este: a sistemática desestabilização das noções de corpo, presença e destinação, 
naquele “estado de espelho da imagem de cinema” que Fernando Guerreiro 
identifica em Oliveira (341), e que faz com que estas cenas funcionem, 
repetidamente, como cartas roubadas—cenas com um ponto de fuga sempre 
exterior ao plano, destinadas a um fora de campo que, em última instância, 
converte o espectador num recetor desviado, ou involuntário, de uma 
destinação esvaziada e insistente.  
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Percebe-se assim que não é apenas pela suposta “transposição integral do 
texto” (Lupi Bello 343) que todas as cartas do texto de Camilo são exploradas 
no filme, numa variação notável das soluções possíveis para a representação de 
cenas de escrita e leitura. Teresa e Simão vêem-se, como já apontei, pela 
primeira vez, emoldurados pelas janelas das respetivas casas, e terão apenas, ao 
logo de todo o filme, um encontro noturno, os dois corpos imersos na sombra. 
A partir daí, as cartas que circulam entre os dois amantes são cuidadosamente 
encenadas, na escrita e na leitura, a partir da separação dos espaços (espaços 
confinados e grades são os cenários da separação) e a partir de estratégias de 
mise-en-scène que poderiam ser descritas como variações do tropo da 
destinatária ausente: através do texto filmado e dobrado por uma voz sem 
ancoragem física nos planos que constituem a cena, através do texto da carta 
recitado como monólogo dirigido à câmara ou através da inscrição de um 
espaço de ausência—sombra ou mesmo recorte—no enquadramento ou 
constituição do plano, é sempre da inscrição de uma ausência no espaço da 
comunicação epistolar—e na representação espacial do filme—que se parece 
falar. Deste modo, o ponto de fuga de cada cena aparece sempre fora de campo, 
diferido numa remissão para o exterior, num jogo de rimas simétricas que a 
estrutura do filme torna assimétricas e nunca plenamente complementares, 
porque sujeitas a uma fragmentação interna.3 A escrita é assim figura do plano 
constitutivamente esvaziado deste cinema, pois a presença na ausência que a 
carta representaria funciona, aqui, em sentido inverso: inscrevendo uma 
ausência no interior de uma suposta copresença ou correspondência, 
perturbando a destinação através da interpelação de outros olhares, internos, 
como os de Mariana e João da Cruz, ou externos, como o nosso. Como sugeria 
Rosenbaum, a narrativa do filme poderia ser vista como “an explication of what 
is keeping the couple apart in separate shots, as well as a formal explanation of 

                                                 
3 Segundo Kiraly, “a personagem colocada num lado do plano, ficando a outra metade vazia ou 
obscura (como a querer assinalar a ausência do destinatário), torna estas cenas espelho ou ‘par’ 
das imagens de Teresa escrevendo/lendo cartas. Esta simetria visual, que ecoa a cena em que os 
dois amantes se vêem pela primeira vez (em janelas uma frente à outra, como em espelhos), 
confirma a observação de Hamid Naficy sobre o jogo de ausências e presenças subjacente a estas 
cenas de narrativas fílmicas epistolares: ‘o próprio facto de se dirigir a alguém numa carta . . . 
transforma o destinatário duma figura ausente numa presença, que paira nos interstícios do 
texto’” (“Cartas no ecrã” 103). 
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what is binding these shots together” (215). A regra formal e temática do filme 
é a disjunção; o seu eixo é a carta.  

Com a última carta de Teresa a Simão, porém, o jogo de forças altera-se de 
forma radical: na sequência final de Amor de perdição, o fantasma de Teresa, 
invadindo a cena enquanto corpo, permite por fim a reunião dos dois amantes 
num mesmo espaço e num mesmo enquadramento. Nessa diferença 
fundamental, ganha forma também o discurso sobre a carta que o filme conduz, 
e que na fantasmagoria que instaura inevitavelmente se confunde—é o meu 
argumento—com o discurso reflexivo sobre o próprio cinema. Para 
percebermos este movimento, será importante regressar por momentos ao texto 
de Camilo. 
 
Última carta 
 
O último capítulo de Amor de perdição intitula-se “Conclusão”: capítulo dentro 
e fora da sequência dos vinte capítulos, fecha e complementa o arco da ação ao 
mesmo tempo em que remete para aquela introdução que abria o romance com 
a citação de um documento, o livro das partidas para a Índia, consultado por 
Camilo nos cárceres da Relação do Porto. Na “Conclusão,” é também, como na 
introdução, da representação de um texto e das condições da sua leitura que se 
trata: a última carta da correspondência entre Teresa e Simão, resgatada das 
águas nas últimas palavras do texto. A carta de despedida de Teresa ocupa toda 
a parte final e constitui a última grande encenação de um texto estruturalmente 
definido pela dimensão epistolar que ativa desde o seu início. Mas se, ao longo 
do romance, as cartas parecem estar sujeitas a serem lidas e relidas, 
intercetadas, perdidas ou entregues cedo ou tarde demais, alguma coisa de 
inédito acontece neste momento final.  

Recordemos a cena: Simão, subindo ao barco que o levará ao degredo, vê 
Teresa no mirante a despedir-se dele. No mesmo instante, a mendiga que serviu 
de intermediária alcança o barco e entrega-lhe um maço de cartas, com uma 
carta por abrir. Olhando de novo Teresa, Simão vê-a desaparecer, e nesse 
momento o barco para, tendo a sua viagem suspensa por algumas horas. Ao 
entardecer, Simão recebe a notícia da morte de Teresa (aparentemente 
contrariando uma obsessão recorrente: “Ninguém me levará ao degredo a 
notícia da sua morte! E, quando eu a chamar para que me veja morrer digno 
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dela, quem te dirá que eu morri, mártir?!” (212); “Quem te diria que eu morri, 
se não fosse eu mesma, Simão?” (220)) e sabe—apenas então—que ela morreu 
enquanto ele a via. À meia-noite Simão, já em viagem para o alto mar, abre, 
por fim, a carta de Teresa, que começa com estas palavras: “É já o meu espírito 
que te fala, Simão. A tua amiga morreu. A tua pobre Teresa, à hora em que 
leres esta carta, se me Deus não engana, está em descanso” (220). É um dos 
momentos mais impressionantes do livro de Camilo. O diferimento temporal 
que até então tinha marcado toda a estrutura das relações entre cartas e ações 
assume agora uma dimensão inédita. Pela primeira vez, as cartas não estão 
sujeitas a serem lidas e relidas, a serem entregues cedo ou tarde demais, a serem 
perdidas no caminho: esta carta prevê exatamente o tempo da sua leitura, 
determina-o, como se a espera de Simão para a ler fosse determinada pela 
própria natureza do que nela vai escrito.  

É evidente, nesse ponto, o contraste com a carta de Simão que, no capítulo 
X, exatamente a meio do romance, terminava com a frase que marca a abertura 
desta última carta de Teresa: “À hora em que leres esta carta. . .” (147). Nessa 
carta imediatamente anterior ao assassinato de Baltasar Coutinho, que aliás 
nunca será enviada, a frase estava incompleta, tal como ficou incompleta a ação 
projetada por Simão (morrer matando). O que pertencia ainda ao “conflito de 
contrários projetos” (139) que caracterizava o Simão adolescente e impulsivo 
até essa carta central aparece agora superado, recativado, cumprido no termo de 
uma lenta formação na dor e na culpa que, ao longo da segunda metade do 
romance, a experiência do encarceramento representa. A carta de morte de 
Teresa é a verdadeira conclusão do percurso de Simão. A última carta de Teresa 
prevê uma leitura póstuma, antecipa com precisão o seu efeito—a conversão de 
Simão num ser para a morte—e corrige retractivamente a trajetória de Simão 
permitindo que este possa morrer, enfim, amando. 
 
Fantasmas 
 
Ao longo do Amor de perdição de Oliveira, a representação da carta parece 
explorar, como vimos, todas as configurações possíveis da polaridade que afeta 
a comunicação epistolar: a que a faz oscilar, como elemento que supre e se 
funda sobre a ausência, entre o seu funcionamento como ponte ou como 
barreira, encontro ou separação, ligação ou distância, como propunha Janet 
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Altman no seu estudo sobre a forma epistolar (Altman). No entanto, na cena da 
última carta estas possibilidades parecem conjugar-se, sobrepor-se, identificar-
se, num encontro impossível entre remetente e destinatário, escrita e leitura, que 
parece fazer desta carta, nos termos da conhecida polémica, uma carta que 
paradoxalmente chega ao seu destino. A carta de morte de Teresa poderia ser 
descrita com aquele famoso intertítulo do Nosferatu que, na tradução francesa, 
deixava os surrealistas num misto de alegria e terror: “Quando passou a ponte, 
os fantasmas vieram ao seu encontro.” O encontro final do casal desencontrado 
só pode ser possível—tendo a morte inscrita como eixo—num tempo além do 
tempo.  

Na sequência final, a correspondência entre Teresa e Simão assume o 
estatuto de fantasmagoria: no tempo póstumo da leitura, o fantasma de Teresa 
invade a cena, permitindo por fim a reunião dos dois amantes num mesmo 
espaço. As implicações para a reflexão do filme sobre a natureza da imagem 
são determinantes, quando a lógica de uma ausência inscrita no coração da 
imagem se revela. Nos minutos finais, são recuperados alguns dos modos 
fundamentais de encenação, ao longo do filme, das articulações visuais entre 
Teresa e Simão. Em todas elas, porém, é de explicitação e releitura que se trata. 

No início da sequência final, quando o navio de Simão está prestes a partir, 
o bote da mendiga aproxima-se para entregar o maço de cartas enviado por 
Teresa. O rolo de papéis é recolhido por um marinheiro debruçado sobre as 
águas, que, de baixo para cima, o passa para as mãos de Simão na amurada, 
antecipando o movimento final do filme, concentrado no emergir dos papéis. A 
perspetiva é vertical, e ditada pela morte iminente de Teresa. Simão recebe os 
papéis, ergue o olhar ao mirante, o navio move-se e tem início a cena que mais 
de perto repete o primeiro encontro dos dois amantes, já aqui descrito. Se, aí, o 
distanciamento extremo era sugerido pelos monólogos em espelho e pelo 
espectador como ponto de fuga (o regard caméra só tardiamente revelado 
contemplação especular dos amantes), agora, numa geometria muito mais 
oblíqua, a simetria anunciada pelo campo/contracampo é surpreendente: Simão 
olha, em contrapicado, para o alto, recuando no convés para contrariar o 
movimento do barco (e da câmara) e manter “os olhos fixos no mirante”; 
Teresa responde-lhe agitando o seu lenço branco. O ponto fora do plano para 
onde se dirige o olhar fixo é agora claramente articulado pela inversão do 
picado/contrapicado, e pela brancura dos lenços que Teresa e Simão agitam, os 
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dois espaços, pela primeira vez, parecendo subitamente próximos. Num 
instante, Teresa desmaia, no meio da comoção das freiras, e o movimento da 
câmara, que já pudemos identificar com o barco, também para. O narrador 
intervém para esclarecer que a viagem tinha sido suspensa devido ao mau 
tempo, mas a sugestão de um vínculo entre o movimento da câmara e o 
movimento dos amantes já foi dada. Entre este momento e o paralítico final, 
Amor de perdição trabalhará insistentemente a ideia de arrêt sur image, que 
Daney associava, na expressão francesa, às conotações de “detenção” ou 
“sentença de morte” (242): paragem, ou travagem, que obriga também a uma 
explicitação reflexiva do seu dispositivo. 

Suspenso, no palco do pequeno navio, o filme entrega-se, demoradamente, 
à releitura epilogal dos seus movimentos. É só então que, pela primeira vez, 
Amor de perdição reúne, no mesmo plano, os seus três protagonistas. À meia 
noite em ponto, como diz o narrador, Simão estica “o braço trémulo” e lê por 
muito tempo a última carta de Teresa. Com Mariana sentada ao fundo, Simão 
aparece sentado à mesa onde, antes, conversara com o comandante. Se essa 
conversa era iluminada pela luz amarelada de uma lanterna que o comandante, 
ao sair, leva consigo, algo de diferente acontece agora, enquanto o narrador fala 
do “baço clarão da lâmpada.” Uma luz branca, forte, ilumina as cartas em cima 
da mesa. O rapaz ergue o olhar das cartas e da escuridão do camarote—como se 
entrasse por uma porta, sem que se veja outra porta além da porta aberta para o 
convés—surge Teresa, avançando, declamando a sua carta, até se sentar à mesa 
de Simão. De branco, iluminada, parece partilhar a brancura da luz. Avança, e 
fala, enquanto no plano vemos, ao mesmo tempo, a silhueta de Mariana na 
sombra e sobre a mesa o braço que focaliza o olhar de Teresa no seu 
contracampo—Simão. 

Não há aqui sugestão de diferimento: é a Simão que Teresa fala, invadindo 
a cena enquanto efeito de leitura (Simão ergue os olhos da carta, e vê), e 
enquanto fantasma. Invade-a, porém, (e é o ponto interessante) sem que o filme 
desloque ou altere o seu regime de representação: sem recorrer a nenhum efeito 
de alterização da imagem de Teresa para além da luz branca que, como 
veremos, pautava já outros momentos do filme. O contraste é evidente, mais 
uma vez com a adaptação de António Lopes Ribeiro, que recorre à 
sobreimpressão para recriar o fantasma de Teresa na cena. Aqui, é o corpo vivo 
de Teresa que entra pela porta, mas projetado pelo texto iluminado, fazendo 
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implodir uma economia da imagem supostamente realista no gesto duplo de 
manutenção dos códigos de representação a que o filme nos habituou e de 
inscrição visível de uma figuração ao mesmo tempo sobrenatural e 
metacinemática: a carta branca que projeta, no camarote subitamente 
convertido em lanterna mágica, Teresa como figura de luz. 

No entanto, a fantasmagoria dá-se segundo os mesmos recursos que 
inscreviam, ao longo do filme, a ausência implicada na figura da carta: se a 
iluminação de Teresa corresponde à carta inicialmente iluminada em cima da 
mesa, o contraponto com a sombra que cobre o corpo de Simão—sempre 
presente, mas sempre invisível—é aqui fundamental: reunidos no mesmo plano, 
Simão e Teresa estão ainda separados, a disjunção operando-se agora por efeito 
da carta que anima Teresa como presença luminosa. Cinema epistolar, ainda: 
aquele que faz da carta um modelo para a desestruturação da copresença. 

O efeito é acentuado, como se viu, pela presença de Mariana na cena, 
recolhida a desviada do jogo de iluminação que envolve os amantes, remetendo 
não tanto para a subjetividade do olhar e do plano (o ponto de vista de Simão, 
não partilhado por Mariana), quanto para a vinculação entre visão e leitura: a 
sugestão parece ser a de que só Simão vê Teresa, porque esta é lida na imagem 
através da carta que a ilumina e cinematograficamente projeta. Ao mesmo 
tempo, a presença de Mariana ativa o efeito de releitura de que falava: reunidos 
os três protagonistas no mesmo plano, o filme mantém-nos em planos 
diferentes. O jogo entre luz e sombra é, também, a encenação de distâncias 
inscritas. Mariana, ao fundo, não vê nem é vista; Simão vê Teresa, e apenas 
Teresa, ao longo de toda a carta. Assim que a figura se desvanece, perguntará 
surpreso: “Estava aqui, Mariana?”  

No final da cena, porém, Teresa vê Simão, e aí que Amor de perdição 
parece subscrever inteiramente a paradoxal duplicidade de uma carta 
impossível que chega ao destino (ou de uma carta póstuma que, 
paradoxalmente, tem resposta), invertendo estas relações. No momento em a 
carta termina com a despedida de Teresa, aquele que era o ponto de vista de 
Simão transforma-se, subitamente, no ponto de vista do fantasma. Às palavras 
de Teresa (“Adeus, à luz da eternidade parece que já te vejo, Simão!”), a 
câmara dá-nos o contracampo do longo plano de declamação da carta, 
enquadrando as cartas iluminadas, e Simão que, agora debruçado sobre elas, 
como perseguindo o fantasma de Teresa, recebe sobre o corpo a mesma luz. Se 



Rowland 
 

 106 

o desencontro no interior do mesmo plano irremediavelmente afirmava a 
natureza cindida de uma imagem em que a ilusão de presença é apenas 
impressão do fantasma, retroativamente reconfigurando como fantasmagórica 
toda a imagem de Amor de perdição, é com esta transferência de luz que 
Oliveira nos dá, ao mesmo tempo, o ponto de vista do além e a entrega da carta, 
mais uma vez num elaborado contraponto entre imagem e som. Se a leitura da 
carta de morte permite a Simão ser visto pelo fantasma e através do fantasma, é 
no fundo a carta o elemento que escreve—na imagem—a condenação de 
Simão. Depois desta cena, apenas restará a Simão a confirmação de uma morte 
já consumada na contaminação desta luz mortal.  
 
Aparições 
 
A propósito dos últimos filmes de Oliveira, Fernando Guerreiro sugere que em 
obras como Espelho mágico, Benilde ou a virgem-mãe ou O estranho caso de 
Angélica “se coloca a questão de figurar o extraordinário: as condições de 
configurabilidade de uma aparição” (340), no quadro da aporia, apontada por 
Oliveira, de que nem as almas nem os abismos se podem filmar, mas apenas as 
“coisas concretas” (340).4 Gostaria de sugerir que o problema que a última carta 
de Amor de perdição coloca é da mesma ordem: a representação concreta de 
um encontro espectral. “Ver-nos-emos no outro mundo, Simão?” perguntava 
Teresa a Simão numa das últimas cartas. Que a sequência final pareça 
responder afirmativamente a esta pergunta sem abandonar o regime realista da 
representação sugere uma deslocação sem retorno do “mundo” das imagens.  

Num ensaio de sobre aquela que na altura era ainda a trilogia dos Amores 
Frustrados, Jacques Parsi comenta o modo como, do ponto de vista temático, os 
três filmes (Benilde, Amor de perdição e Francisca) acentuam uma aspiração 
para o alto que determina, necessariamente, o abandono do corpo. Toda a 
sequência final de Amor de perdição, com a acentuação, como vimos, da 
verticalidade dos movimentos (da despedida ao mirante à subida das cartas na 
conclusão, passando pelas escadas para o convés como ponto de fuga da cena 

                                                 
4 Guerreiro recorda duas citações da entrevista com Oliveira do catálogo da Cinemateca de 1981: 
“Filmar as almas seria o ideal, mas isso não é possível” (340); e “os abismos não se podem 
filmar, sugerem-se” (340). 
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fantasmagórica da última carta), parece inscrever-se nessa tensão, e no “flirt 
com o além” de que fala Parsi (77).  

Na entrevista com que abri este texto, perante a sugestão de Bénard da 
Costa de que a voz de Oliveira, nesse plano final, nos “devolveria” ao cinema, 
Oliveira descreve deste modo as forças em causa nesta cena: 

 
M.O. Exato. Reconduz-nos ao cinema. A música, aqueles efeitos, o 
genérico. Toda essa coisa do cinema. O cinema é a combinação do 
espaço visível com o espaço invisível. Eu não podia seguir o Simão e a 
Mariana para o fundo do mar, para a morte. Tenho de ficar no que se 
vê. Não posso ficar com os corpos. Posso ficar com as cartas.  
J.B.C. A mão do marinheiro? 
M.O. A mão do marinheiro. Eles vão para o fundo, as cartas vêm 
para a superfície. São o que fica na imagem. É pelas cartas que 
conhecemos aquela história toda, não é? (Bénard da Costa 110) 

 
O movimento é duplo. Recorde-se, aliás, que também o era em O velho do 
Restelo, um dos primeiros exemplos que convoquei. Nesse filme tardio, à 
imagem inicial do livro que sobe até à superfície das águas, motivada pela 
sugestão de que “o mar pariu Os Lusíadas,” responde um breve plano do mar, 
após o suicídio de Camilo, que mostra novamente o livro a subir, para ser 
tragado por uma onda do mar. A aproximação que João Ribeirete fazia entre a 
superfície transformadora do mar afetando a materialidade do livro e a 
transposição para celuloide que a adaptação poria em prática, engolindo um 
texto que se afundaria nas ondas é assim mais importante se tivermos em conta 
o modo como a verticalidade do movimento deste texto—livro ou cartas—
parece estar na base da conceção desta encenação. Num certo sentido, é por 
efeito do afundar dos corpos—peso, contrapeso—que a correspondência, ou o 
livro, aflora, revelando-se no campo da imagem. Memória, revelação 
fotográfica, aparição: póstuma, esta condição da imagem como impressão (“é o 
que fica na imagem”) vincula a visibilidade à morte.  

No final do texto de Parsi, sugere-se que, no argumento na altura nunca 
realizado de Angélica, todos os grandes temas da trilogia estariam já contidos: 
as grades, as vozes, as imagens, a leveza, o anjo. “O filme não foi realizado. No 
seu lugar há três, vinte anos mais tarde” (Parsi 78). Quarenta anos depois, O 



Rowland 
 

 108 

estranho caso de Angélica permite perceber, entre outras coisas, o papel da luz 
nestas representações. Pense-se apenas no modo como o filme abre e fecha com 
referências à luz, da cena noturna inicial à porta da loja Photogenia com as 
luzes, a custo, a acenderem-se, ao plano final das portadas da varanda por onde 
Isaac e Angélica, em espírito, terão escapado, a serem fechadas a partir do 
interior, deixando o filme na escuridão. 5  Mas pense-se também na dupla 
associação, conduzida de forma consistente ao longo do filme, entre Angélica e 
uma luz forte (excessivamente forte—a preparação da primeira animação passa 
justamente pela troca da lâmpada por uma mais forte), e entre as fotografias e 
uma iluminação não explicável em termos naturais (pense-se nas imagens do 
quarto à noite, em que as fotografias no estendal, de tão iluminadas, sem que 
haja porém sobre elas alguma fonte de luz, parecem iluminar). No início do 
filme, Isaac lê, alto, um poema de Régio (“Sarça ardente”) que ditará a regra 
disjuntiva desta figuração espectral: “Anjos! abri-me o pórtico dos céus / Que 
em minha noite é dia.” 

Na cena final do Amor de perdição, a luz das cartas que se projeta sobre 
Simão é claramente associada à “luz da eternidade” de que fala Teresa. 
Recuando um pouco no filme, recordaremos o contraste entre a noite sem luz 
do encontro dos amantes e a luminosidade do seu encontro epistolar, e 
reconheceremos o mesmo jogo de luzes na carta que, como assinalei neste 
texto, faz par com a carta final do romance: a carta que Simão escreve antes de 
matar Baltasar Coutinho, descrevendo a sua intenção de morrer matando. 
Oliveira dedica vários minutos a essa cena, enquadrando Simão, de pé, a 
declamar a carta, num estreito retângulo que o posicionamento da câmara 
noutro quarto, além da porta, determina. O efeito é o de recortar uma faixa de 
luz num plano maioritariamente negro. Nessa faixa, Simão aparece iluminado 
por uma luz branca, aparentemente com origem na janela aberta que está por 
trás dele, enquanto começa por dizer: “Considero-te perdida, Teresa. O sol de 
amanhã pode ser que eu o não veja. Tudo, em volta de mim, tem uma cor de 
morte. Parece que o frio da sepultura me está passando o sangue, e os ossos.” 
Minutos mais tarde, a cena interrompe-se, como a carta, com as palavras de 
morte: “à hora a que leres esta carta”; com a interrupção, o plano escurece 
subitamente, e a câmara aproxima-se da porta, eliminando o recorte negro– 

                                                 
5 Guerreiro sublinhará a etimologia do termo photogenia, aludindo à produção de luz (380). 
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sepulcral—que emoldurava Simão. Este, agora sentado, debruça-se sobre a 
mesa, em desespero, e fica inerte, enquanto Mariana, que entra no quarto, fecha 
a janela e acende uma a uma as velas que devolvem luz ao quarto. É já outra 
luz, agora, ou uma luz de outra cor. Como no encontro noturno entre Teresa e 
Simão, perdeu-se a perturbadora visibilidade desta iluminação excessiva. À luz 
fria da morte regressaremos apenas com a carta de Teresa, que cumpre e 
completa esta carta de Simão: “É já o meu espírito que te fala.” 

Se muito se disse sobre a “fidelidade” de Oliveira ao texto de Camilo, e 
sobre a integralidade da sua adaptação, pouca atenção se deu ao modo como o 
argumento do filme cuidadosamente edita e reescreve a prosa de Amor de 
perdição. Desse trabalho, como já sugeri, o excerto do prefácio que aparece 
inscrito no ecrã, no fim do filme, parece ser uma figura. Mais importante, 
talvez, é o tratamento dado à última carta de Teresa, tão determinante na 
economia do filme: do texto da carta do romance, foram cuidadosamente 
removidas todas as referências ao tempo e ao espaço da cena de escrita (esse 
tempo e espaço duplos, em que as cartas nos falam ao mesmo tempo do envio e 
da receção): onde Teresa dizia: “à hora em que leres esta carta,” “à hora que te 
escrevo,” “nas tuas cartas, que li há pouco,” “perderás de vista este mirante,” 
“entrarás na nau dos degredados,” “vou ver a minha última aurora” (Castelo 
Branco 220-22), encontramos agora apenas um tempo presente, único, e o 
espaço presente, no qual o espírito de Teresa fala a Simão: “vi a minha última 
aurora,” “entraste na nau dos degredados.” Não há outro momento do filme em 
que Oliveira se afaste tão dramaticamente do texto e do funcionamento da 
carta—acontece sempre, como vimos, o contrário: uma submissão obsessiva 
aos seus mecanismos—e se isso aqui acontece, é apenas porque a submissão é 
mais radical: fantasmagoria plena, a imagem é aqui fantasma de uma escrita 
que ao mesmo tempo absorveu e despediu. Neste cinema, poderíamos dizer, só 
há presente, porque todo o presente é já ausente. Percebe-se então que quando 
ouvimos Teresa dizer, no lugar de “eu devia poupar-te a esta última tortura; não 
devia escrever-te” (Castelo Branco 220), a frase “eu devia poupar-te a esta 
última tortura; não devia aparecer-te,” não estamos apenas perante uma marca 
da adaptação (o texto convertido em imagem), nem mesmo perante a sugestiva 
indicação uma equivalência entre escrever e projetar, ler e ver. O fantasma que 
aparece para se descrever como aparição, elidindo com o corpo a própria carta, 
é provavelmente a mais radical subscrição a um regime epistolar no filme de 
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Oliveira, definição precisa do estatuto fantasmagórico da imagem 
cinematográfica. Como dizia Kafka numa famosa carta a Milena, é um 
“comércio de fantasmas” (302). 
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