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Abstract: In the closing sequence of Manoel de Oliveira’s Amor de perdigdo
(1978), Teresa’s last letter to Simdo Botelho reveals the phantasmagoric nature
of the cinematographic image: in the posthumous temporality of its reading,
Teresa enters the scene as an apparition, projected by writing and permitting
the reunion, at last, of the lovers’ bodies—separated throughout the film—in
the same shot. Through a detailed reading of the depiction of letters in
Oliveira’s adaptation of Camilo Castelo Branco’s novel, and of its connections
to other works by the Portuguese filmmaker, this paper explores the interplay
between writing, image, and authorship in what has been termed Oliveira’s
“epistolary cinema’ and its relevance for a redefinition of the role of writing
within his ideas regarding film.
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“Dead letters! does it not sound like dead men?”
(Melville 46)

Numa entrevista com Jodo Bénard da Costa, Manoel de Oliveira recorda que o
impulso para a adaptagdo de Amor de perdi¢io, de Camilo Castelo Branco, veio
de José Régio, que insistia: “sobretudo leia as cartas, leia as cartas” (Bénard da
Costa 106). E a correspondéncia entre Teresa e Simdo que o livro é
efetivamente assimilado, na sequéncia final do filme, em que uma voz em Off
1€, enquanto vemos um barco a resgatar das aguas um rolo de papéis, palavras
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do prefacio a segunda edi¢do de Amor de perdi¢cdo. Mas ndo apenas o livro: a
voz ¢ a de Oliveira, e aparece aqui pela primeira vez; e também de Oliveira € a
mao que segura os papéis. Se o Amor de perdicdo pode ser visto como um
romance Sobre cartas, e ndo apenas de cartas, também o filme se assume como
tal. Pois é sobretudo em torno das cartas que se faz Amor de perdicdo de
Oliveira: ndo apenas pela atencdo dada, em termos narrativos, a todos os
elementos epistolares do texto de Camilo, mas sobretudo pelo modo como €
através da figura da carta que a reflexdo de Amor de perdi¢cdo em torno da sua
condicdo de filme sobre a escrita é conduzida.

Nao discutirei aqui em detalhe o problema da adaptagio, ou a
complexidade das solu¢des em causa no filme de Oliveira, alimentado, como ja
se sublinhou muitas vezes, ao mesmo tempo por uma recusa das
correspondéncias entre escrita e cinema e pela sua exploracdo sistematica e
radical. Numa famosa recensdo intitulada “The Masterpiece You Missed,” em
que sugeria que Amor de perdi¢do era o filme que Truffaut—o Truffaut de Les
deux anglaises et le continent e La chambre verte—teria tentado fazer a vida
inteira, Jonathan Rosenbaum definia-o como “a veritable workshop of ideas
about the incestuous relationship between novels and movies, and the diverse
possibilities of literary adaptations” (214). Sem perder de vista esta descrigdo,
gostaria de concentrar a atencao sobre a carta, e sobre uma ideia de cinema que
a carta, enquanto figura da escrita e da literatura, parece definir em Amor de
perdicdo.

Assinaturas

Na sequéncia inicial de O velho do Restelo (2014), uma edigdo d’Os Lusiadas
aflora a superficie agitada das aguas do mar. A cdmara filma longamente o livro
a flutuar, batido pelas ondas, ora aberto, ora fechado. E a primeira indicagio de
que estamos, com O velho do Restelo, perante uma sintese da relagdo do cinema
de Oliveira com alguns autores a que insistentemente regressa, ou perante uma
revisitagdo da apropriacdo, pelo seu cinema, de certas assinaturas (Camilo,
Camoes, Pascoaes) com que continuamente se confronta. Porque toda a
sequéncia inicial—retomada, brevemente, perto do final do filme—devolve o
espectador & conclusdo de Amor de perdigdo, e a imagem duplamente assinada
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(mo e voz) da correspondéncia de Teresa e Simao a emergir das aguas para ser
resgatada num paralitico final.
Jodo Ribeirete sugere que, neste plano inaugural de um “filme-siimula” em

)

que Oliveira, a partir do fim, ajusta “contas com os seus,” se materializa “a
ideia de que o texto escrito sofre uma transformagdo profunda quando passa
para o celuloide e é assimilado (engolido, utilizando uma metafora menos
plastica) pelo cinema” (Ribeirete 81). E uma sugestdio com implicagdes
importantes para a leitura do final de Amor de perdi¢cdo, momento explicito,
como veremos, de confronto de assinaturas, autorias e ideias de obra. Mas, tal
como acontecera com a citagdo de Camdes que da titulo a “Non”” ou a va gldria
de mandar (é o argumento do ensaio de Ribeirete), também a cena do filme de
1978 ¢ recontextualizada pela revisitacdo—de impulso filolégico, digamos—de
O velho do Restelo.! Porque a retomada de Amor de perdicdo faz-se, aqui,
através da reactualizac@o da citacdo, desta vez cinematografica, que lhe esta na
origem: a sequéncia final do Amor de perdi¢do de Anténio Lopes Ribeiro, que
Oliveira cita e desloca na sua adaptacdo. No final de Amor de perdicdo, de
Camilo, recorde-se, ¢é possivel encontrar uma referéncia reflexiva a
materialidade do proprio romance com a frase quase final que descreve o
resgate da correspondéncia sobre a qual o romance teria sido escrito. Diz o
texto de Camilo: “O comandante olhou para o sitio donde Mariana se atirara, e
viu, enleado no cordame, o avental, e a flor d’agua um rolo de papéis, que os
marujos recolheram na lancha. Eram, como sabem, a correspondéncia de Teresa
e Simdo” (224).

Ora, se no filme de Oliveira, como vimos, € o rolo de cartas a ser recolhido
pela mido do cineasta, no filme de Lopes Ribeiro, ¢ um livro (o Amor de

I “Com efeito, ao colocar as mesmas palavras na boca do mesmo actor (com vinte anos de
permeio), provocando uma mesma associagao de ideias (batalha de Alcacer Quibir—discurso do
velho do Restelo), Oliveira estd também a citar a segunda parte do titulo do seu filme anterior (v
gléria de mandar), onde este verso surge, mas ligeiramente distorcido. Deste modo, o efeito néo
¢ apenas de citagdo/colagem das palavras camonianas proferidas ipsis verbis, mas também de eco
ou de rima com o titulo do filme anterior, que tinha assumido o texto-fonte lato sensu. A
apropriagdo efetuada pelo Alferes Cabrita, que cita o discurso do velho do Restelo e abandona-o
no primeiro verso sem mais, ndo ¢ sendo o reflexo de um movimento de reescrita do texto
camoniano (talvez de todo o texto literario) levado a cabo pelo realizador/autor Oliveira: “O
gloria de mandar, 6 va cobiga,” de Luis de Camdes, transforma-se em va gloria de mandar, de
Manoel de Oliveira” (Ribeirete 83).
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perdicdo) o que aflora depois de vermos o corpo de Siméo a afundar, abragado
por Mariana. Sobre as duas solugdes para o final, escreve Hajnal Kiraly:

De forma semelhante, ambos os filmes mostram, na ultima cena, as
cartas de amor que sobem até a superficie do mar depois de os corpos
de Simdo e Mariana terem desaparecido. Novamente, e pela tltima vez,
a carta surge como um substituto material, um ‘terceiro objeto’ no lugar
do corpo ausente e, ao ser encontrada, torna-se uma figura roméantica da
continuidade historica, da heranga ¢ da memoria. Curiosamente,
enquanto na adaptacdo de Ribeiro as cartas flutuam na agua na forma
de um livro, na de Oliveira aparecem espalhadas na superficie da agua.
Esta ultima imagem ilustra de forma eloquente as diferentes abordagens
dos dois autores relativamente a questdo do ‘original.” Para Ribeiro,
este € o Livro, o tesouro encontrado, a Obra de um Autor que é unico e
que ndo pode ser substituido nem modificado. Para Oliveira, pelo
contrario, ndo ha nada mais do que um texto fragmentado, que pode ser
infinitamente recriado, lido e interpretado. (Kiraly, “Cartas no ecrd”
180)

E clara a referéncia ao livro enquanto obra matriz no filme de Lopes Ribeiro.
Em O velho do Restelo, entdo, Oliveira parece corrigir a posteriori uma citagio
desviada, reativando, de Lopes Ribeiro, a figura metaforizada do livro, agora
numa relagdo complexa—e particularmente interessante como gesto reflexivo
de releitura dessa tensdo ao longo da obra do prdprio Oliveira—entre
materialidade do livro e corporalidade encenada do autor. Parece-me, no
entanto, que a relagdo entre cartas e livro, ou a caracterizagdo metonimica da
correspondéncia entre Teresa e Simdo com o Amor de perdi¢do, implicita na
novela, ndo deixa de estar presente, de forma talvez mais radical, no filme de
1978. Porque na conclusdo de Amor de perdicdo ndo podemos desvincular o
que vemos na imagem (a mao que recolhe o rolo de papéis) do texto em off que
acompanha a cena, até pela associacdo som/imagem que a dupla assinatura
(sonora e visual) de Oliveira parece construir; do mesmo modo, ndo podemos
ignorar a presenga escrita, na imagem, da longa citagdo de Camilo que
corresponde as palavras ditas por Oliveira. A sugestdo de uma identificagdo
entre as cartas em rolo e o romance Amor de perdigdo—referido aqui, pela
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primeira vez em todo o filme, enquanto romance e livro material—¢ feita
através de um complexo jogo de assinaturas, ausente no filme de Lopes
Ribeiro, e da associacdo disjuntiva entre som e imagem.” Nesta cena, Oliveira
assimila a correspondéncia e romance de Camilo no mesmo gesto com que a
mao do cineasta, salvando da destruigdo os papéis, resgata o filme que
acabamos de ver, e assim aproximando os papéis que sdo tema e material do
romance de outros papéis que fazem o filme: o seu argumento. As cartas sdo
entdo, a0 mesmo tempo, livro e argumento, figura do texto literario que se
adapta e da forma do filme que dela se alimenta, nos dois casos articulando a
reflexividade da figura (um filme que se figura enquanto carta, ou um filme que
identifica o momento em que o0 romance Sse representa como carta,
representando-se também).

Antoénio Preto sugere que em Amor de perdi¢do, Oliveira encontra “o
prototipo de um ‘cinema epistolar,” onde a historia dos dois amantes se funde
com a correspondéncia que mantiveram e com o trajeto historico das cartas”
(108). E nesta cena, ultimo momento de um discurso sobre a carta que o filme
elaboradamente constrdi, que essa hipotese ganha corpo. Para o percebermos
melhor, importa acompanhar de perto a sequéncia. No momento em que o bote
se dirige ao ponto em que os corpos se afundaram, para tentar resgatar Mariana
das aguas, o texto que sera dito por Oliveira invade o ecrd. Invade-o, porém, na
condigdo explicita (e dupla) de citacdo: trata-se do excerto das Memorias do
carcere que Camilo reproduz no prefacio da segunda edi¢do do romance; e é
como texto truncado, com cortes assinalados, que ¢ exibido. Os cortes estdo
apenas no plano do visivel, pois enquanto lemos o texto que corre no ecra, a
voz de Oliveira 1€ sem pausas as palavras de Camilo:

Desde menino, ouvia eu contar a historia do meu tio paterno Simao
Antonio Botelho. Minha tia, irma dele, solicitada por minha
curiosidade, estava sempre pronta a repetir o facto aligado a sua
mocidade. . . . Sabia eu que em casa de minha irma estavam acantoados
uns magos de papéis antigos, tendentes a esclarecer a nebulosa historia
de meu tio. Pedi aos contemporaneos que o conheceram noticias e

2 Recorde-se que ¢ da reunido de todos os papéis para serem atirados ao mar com o corpo do
condenado que falam Mariana e Simao perto da morte. E por isso importante que se trate de um
rolo, e ndo de papéis dispersos.
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miudezas, a fim de entrar de consciéncia naquele trabalho. Escrevi o
romance em quinze dias, os mais atormentados de minha vida. Tdo
horrorizada tenho deles a memoria, que nunca mais abrirei o Amor de
perdicdo. . . . Camilo Castelo Branco, Memorias do carcere
A duplicacdo ¢ evidente—e mais evidente num filme em que foram ja
ensaiadas todas as estratégias possiveis de representacdo da disjungdo entre
escrita, voz, imagem—e significativa: se muito se acentuou a “fidelidade” do
filme de Oliveira ao texto de Camilo, € preciso ter em conta 0 modo como este
momento final exemplifica a presenca enganadora de um suposto texto
“inteiro”: feito de gestos de citacdo, montagem, corte e reordenagdo, o texto do
filme de Oliveira ¢ um duplo inquietadoramente parecido com uma prosa—a de
Camilo—que transforma interna e incessantemente. Aqui, o texto de Oliveira
apenas duplica o texto de Camilo na medida em que o desloca, ironicamente:
em dire¢do ao cinema (a voz do cineasta), a outra assinatura (a mao que segura
as cartas), em dire¢do a uma forma outra (citagdo, corte, montagem). Pois sobre
o nome escrito de Camilo, que termina a citacdo, ouvimos Oliveira; e sobre o
nome dito da obra—"nunca mais abrirei o Amor de perdi¢do”—Ilemos o nome
de outra obra, Memorias do carcere, que rima visualmente com o filme que
acabamos de ver (obsessivamente enquadrado pelas grades das prisoes, iniciado
por um portdo a fechar-se).

“Nunca mais abrirei o Amor de perdi¢cdo”: a referéncia ao romance
enquanto romance, num filme que recupera de Amor de perdicdo a obsessdo
por documentos, cartas, escritos, sem nunca explicitar, até aqui, o problema do
livro, faz-se no momento em que ¢ mais clara a inscri¢do de uma assinatura
que, mais do que subscrever Camilo, se sobrepde a figura do romancista,
despedindo-a. Porque o texto das Memdrias do carcere, que Camilo reevoca na
abertura da segunda edi¢do, a0 mesmo tempo negando o romance e relangando-
0 aos leitores, ¢ lido por Oliveira no momento em que o filme se fecha:
deslocado para o final, o seu valor de closure é acentuado pelo paralitico (a méo
fechada num gesto claro de apropriacéo, a imagem que congela para o fim do
filme), e também pela cesura da citacdo truncada, que indica que ha uma
forma—o filme—que se escolheu delimitar com essa frase terminal, que
funciona, em certa medida, contra o livro, a0 mesmo tempo negado e relancado
pela identificagdo com o filme. Numa entrevista famosa, Oliveira afirma que
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’

“nao ¢ Camilo que fala, ndo foi ele que fez o filme,” e que a sua posigao,

29 ¢

tomando, “portanto,” “o seu lugar” ¢ a de dizer “eis o que Camilo escreveu”
(Parsi e de Baecque 90). A identificacdo entre o filme de Oliveira e a
correspondéncia entre Teresa e Simdo ¢, assim, a carta roubada de Amor de

perdicéo.
Cinema epistolar

Anunciada pela voz do narrador/delator a proposito da “maravilhosa mudanga
nos costumes de Simao”, Teresa aparece pela primeira vez identificada aos 23
minutos de Amor de perdicdo num plano frontal, olhando para a camara,
enquanto em Off a sua voz profere um monologo, na primeira pessoa, que a
apresenta. Desse plano, passamos para um enquadramento simétrico de Simao
de Albuquerque, que, sempre olhando para a camara, profere em off o
mondlogo correspondente. Nos dois casos, os dois corpos estdo imoveis, sendo
o seu olhar fixo, como se olhassem para o espectador, a caracteristica que os
distingue. A dada altura, porém, Simao recua bruscamente, e a cAmara passa a
enquadra-lo por trés, revelando, ao mesmo tempo, que os dois estdo a janela,
contemplando-se mudos de casa para casa, ¢ que o pai de Teresa, entrando no
quarto da filha, a surpreendeu nessa contemplagdo silenciosa. Frente a frente, as
janelas de Teresa e Simao desenham duas molduras sobrepostas que, reforcadas
pelo enquadramento anterior, destacam agora 0s seus COrpos como imagens,
aos olhos um do outro e também aos nossos olhos. O efeito desestabilizador
depende, aqui, do modo como o espectador é violentamente desviado do regard
caméra, e da sugestdo de que é a cAdmara, e portanto a ele, que 0 mondlogo se
dirige, para a estranha percecdo de que Teresa e Simao estdo presentes um ao
outro—presentes, mas fisicamente separados; e presentes, mas isolados em
quadros separados, que os destacam em imagens especulares e inevitavelmente
distanciadas. Duas ilusdes de presenga sdo, deste modo, criadas e destruidas no
espago de poucos segundos. Ndo ¢ recurso tinico: Amor de perdi¢do poderia, de
facto, ser descrito como uma extensa variagdo deste tropo, como a comentada
cena do didlogo entre Teresa e o pai, um pouco mais tarde, claramente sublinha.
Al, o didlogo entre as personagens perturba o espectador pela posicdo dos seus
corpos: Teresa de frente para a camara, como se falasse para nos, Tadeu
desfocado, de lado, falando para um fora de campo ndo identificavel, a voz
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dobrada, inicialmente, pela voz do narrador, e s6 depois audivel. No final da
cena, a cAmara recua e o logro ¢ revelado. Como recorda Kiraly, os espelhos em
Oliveira frequentemente assinalam a natureza de trompe-l’oeil da imagem
cinematografica (“Frames, Windows, and Mirrors” 13), ¢ aqui a imagem de
Teresa ¢, na verdade, o seu reflexo no espelho da parede da sala.

O duplo mondlogo a janela representa ao mesmo tempo O primeiro
encontro dos amantes e a forma da sua presenga (filmica) um ao outro: sempre
indireta, sempre diferida, sempre desviada para outras personagens ou para o
espectador. Mas se estes tracos se adequam, por fazer parte do seu
funcionamento, a representag@o da correspondéncia entre os dois que ocupara a
quase totalidade do filme—recorde-se que Teresa ¢ Simdo tém apenas um
encontro, a noite, no jardim; recorde-se, também, que frequentemente a
representacdo da correspondéncia no filme oscila entre o0 monologo e o dialogo
(Lavin 61)—mais significativos se tornam quando convocados para a
representagdo de supostas situagdes de presenga. O mesmo se passa, se
quisermos perseguir esta hipdtese, quando o filme se concentra na exploragao
do tridngulo amoroso como forma de polarizagdo complexa das representagdes
da presenga e da auséncia: pense-se na cena em que Sim3o ¢ Mariana, na
Relagdo, no Porto, partilham o espago exiguo da cela, fisicamente proximos,
enquanto a voz Off de Siméo 1€ a carta que escreveu a Teresa, ponto de fuga
sonoro que inevitavelmente destina a imagem para um fora de campo que tera o
seu correspondente nas grades do quarto de Teresa em Monchique. A
destinagdo epistolar, concentrada na banda de som, desfaz qualquer
proximidade entre os dois corpos que a imagem mostra, desmaterializando a
presenca e subjugando, como ao longo de toda a narrativa, a figura do par
amoroso as polaridades irresoluveis do triangulo. Gostaria de sugerir que um
dos sentidos que podemos dar a expressdo “cinema epistolar” € precisamente
este: a sistematica desestabiliza¢do das nog¢des de corpo, presenga e destinagio,
naquele “estado de espelho da imagem de cinema” que Fernando Guerreiro
identifica em Oliveira (341), e que faz com que estas cenas funcionem,
repetidamente, como cartas roubadas—cenas com um ponto de fuga sempre
exterior ao plano, destinadas a um fora de campo que, em Ultima instancia,
converte o espectador num recetor desviado, ou involuntirio, de uma
destinacdo esvaziada e insistente.
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Percebe-se assim que ndo é apenas pela suposta “transposi¢do integral do
texto” (Lupi Bello 343) que todas as cartas do texto de Camilo sdo exploradas
no filme, numa variacdo notavel das solu¢des possiveis para a representagdo de
cenas de escrita e leitura. Teresa ¢ Simdo véem-se, como ja apontei, pela
primeira vez, emoldurados pelas janelas das respetivas casas, e terdo apenas, ao
logo de todo o filme, um encontro noturno, os dois corpos imersos na sombra.
A partir dai, as cartas que circulam entre os dois amantes sdo cuidadosamente
encenadas, na escrita ¢ na leitura, a partir da separacdo dos espagos (espagos
confinados e grades sdo os cendrios da separagdo) e a partir de estratégias de
mise-en-scéne que poderiam ser descritas como variagdes do tropo da
destinataria ausente: através do texto filmado e dobrado por uma voz sem
ancoragem fisica nos planos que constituem a cena, através do texto da carta
recitado como monodlogo dirigido a camara ou através da inscricdo de um
espago de auséncia—sombra ou mesmo recorte—no enquadramento ou
constituicdo do plano, é sempre da inscricdo de uma auséncia no espago da
comunicagdo epistolar—e na representagdo espacial do filme—que se parece
falar. Deste modo, o ponto de fuga de cada cena aparece sempre fora de campo,
diferido numa remissdo para o exterior, num jogo de rimas simétricas que a
estrutura do filme torna assimétricas e nunca plenamente complementares,
porque sujeitas a uma fragmentacdo interna.’ A escrita é assim figura do plano
constitutivamente esvaziado deste cinema, pois a presenca na auséncia que a
carta representaria funciona, aqui, em sentido inverso: inscrevendo uma
auséncia no interior de uma suposta copresenga ou correspondéncia,
perturbando a destinagdo através da interpelacdo de outros olhares, internos,
como os de Mariana e Jodo da Cruz, ou externos, como o nosso. Como sugeria
Rosenbaum, a narrativa do filme poderia ser vista como “an explication of what
is keeping the couple apart in separate shots, as well as a formal explanation of

3 Segundo Kiraly, “a personagem colocada num lado do plano, ficando a outra metade vazia ou
obscura (como a querer assinalar a auséncia do destinatario), torna estas cenas espelho ou ‘par’
das imagens de Teresa escrevendo/lendo cartas. Esta simetria visual, que ecoa a cena em que os
dois amantes se véem pela primeira vez (em janelas uma frente a outra, como em espelhos),
confirma a observacdo de Hamid Naficy sobre o jogo de auséncias e presengas subjacente a estas
cenas de narrativas filmicas epistolares: ‘o proprio facto de se dirigir a alguém numa carta . . .
transforma o destinatdrio duma figura ausente numa presenga, que paira nos intersticios do
texto’” (“Cartas no ecrd” 103).
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what is binding these shots together” (215). A regra formal e tematica do filme
¢ a disjungdo; o seu eixo ¢ a carta.

Com a ultima carta de Teresa a Simao, porém, o jogo de forcas altera-se de
forma radical: na sequéncia final de Amor de perdicéo, o fantasma de Teresa,
invadindo a cena enquanto corpo, permite por fim a reunido dos dois amantes
num mesmo espaco € num mesmo enquadramento. Nessa diferenga
fundamental, ganha forma também o discurso sobre a carta que o filme conduz,
e que na fantasmagoria que instaura inevitavelmente se confunde—¢é o meu
argumento—com o discurso reflexivo sobre o proprio cinema. Para
percebermos este movimento, serd importante regressar por momentos ao texto
de Camilo.

Ultima carta

O ultimo capitulo de Amor de perdicdo intitula-se “Conclusdo”: capitulo dentro
e fora da sequéncia dos vinte capitulos, fecha e complementa o arco da acao ao
mesmo tempo em que remete para aquela introdugdo que abria o romance com
a citagdo de um documento, o livro das partidas para a india, consultado por
Camilo nos carceres da Relacdo do Porto. Na “Conclusdo,” é também, como na
introdugdo, da representagao de um texto e das condigdes da sua leitura que se
trata: a Ultima carta da correspondéncia entre Teresa e Simao, resgatada das
aguas nas Ultimas palavras do texto. A carta de despedida de Teresa ocupa toda
a parte final e constitui a ultima grande encenagdo de um texto estruturalmente
definido pela dimensao epistolar que ativa desde o seu inicio. Mas se, ao longo
do romance, as cartas parecem estar sujeitas a serem lidas e relidas,
intercetadas, perdidas ou entregues cedo ou tarde demais, alguma coisa de
inédito acontece neste momento final.

Recordemos a cena: Simédo, subindo ao barco que o levara ao degredo, vé
Teresa no mirante a despedir-se dele. No mesmo instante, a mendiga que serviu
de intermediaria alcanga o barco e entrega-lhe um mago de cartas, com uma
carta por abrir. Olhando de novo Teresa, Simdo vé-a desaparecer, € nesse
momento o barco para, tendo a sua viagem suspensa por algumas horas. Ao
entardecer, Simao recebe a noticia da morte de Teresa (aparentemente
contrariando uma obsessdo recorrente: “Ninguém me levard ao degredo a
noticia da sua morte! E, quando eu a chamar para que me veja morrer digno
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dela, quem te dird que eu morri, martir?!” (212); “Quem te diria que eu morri,
se ndo fosse eu mesma, Simao?” (220)) e sabe—apenas entio—que ela morreu
enquanto ele a via. A meia-noite Simdo, ja em viagem para o alto mar, abre,
por fim, a carta de Teresa, que comega com estas palavras: “E ja o meu espirito
que te fala, Simdo. A tua amiga morreu. A tua pobre Teresa, a hora em que
leres esta carta, se me Deus ndo engana, estd em descanso” (220). E um dos
momentos mais impressionantes do livro de Camilo. O diferimento temporal
que até entdo tinha marcado toda a estrutura das relagdes entre cartas e agdes
assume agora uma dimensdo inédita. Pela primeira vez, as cartas ndo estdo
sujeitas a serem lidas e relidas, a serem entregues cedo ou tarde demais, a serem
perdidas no caminho: esta carta prevé exatamente o tempo da sua leitura,
determina-o, como se a espera de Simdo para a ler fosse determinada pela
propria natureza do que nela vai escrito.

E evidente, nesse ponto, o contraste com a carta de Simao que, no capitulo
X, exatamente a meio do romance, terminava com a frase que marca a abertura
desta ultima carta de Teresa: “A hora em que leres esta carta. . .” (147). Nessa
carta imediatamente anterior ao assassinato de Baltasar Coutinho, que alias
nunca sera enviada, a frase estava incompleta, tal como ficou incompleta a agao
projetada por Simdo (morrer matando). O que pertencia ainda ao “conflito de
contrarios projetos” (139) que caracterizava o Simao adolescente e impulsivo
até essa carta central aparece agora superado, recativado, cumprido no termo de
uma lenta formagdo na dor e na culpa que, ao longo da segunda metade do
romance, a experiéncia do encarceramento representa. A carta de morte de
Teresa ¢ a verdadeira conclusdo do percurso de Simao. A ultima carta de Teresa
prevé uma leitura postuma, antecipa com precisdo o seu efeito—a conversdo de
Simao num ser para a morte—e corrige retractivamente a trajetoria de Simao
permitindo que este possa morrer, enfim, amando.

Fantasmas

Ao longo do Amor de perdi¢do de Oliveira, a representagdo da carta parece
explorar, como vimos, todas as configuragdes possiveis da polaridade que afeta
a comunicagdo epistolar: a que a faz oscilar, como elemento que supre ¢ se
funda sobre a auséncia, entre o seu funcionamento como ponte ou como
barreira, encontro ou separacdo, ligagdo ou distdncia, como propunha Janet
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Altman no seu estudo sobre a forma epistolar (Altman). No entanto, na cena da
ultima carta estas possibilidades parecem conjugar-se, sobrepor-se, identificar-
se, num encontro impossivel entre remetente ¢ destinatario, escrita e leitura, que
parece fazer desta carta, nos termos da conhecida polémica, uma carta que
paradoxalmente chega ao seu destino. A carta de morte de Teresa poderia ser
descrita com aquele famoso intertitulo do Nosferatu que, na tradugéo francesa,
deixava os surrealistas num misto de alegria e terror: “Quando passou a ponte,
os fantasmas vieram ao seu encontro.” O encontro final do casal desencontrado
s0 pode ser possivel—tendo a morte inscrita como eixo—num tempo além do
tempo.

Na sequéncia final, a correspondéncia entre Teresa ¢ Simdo assume o
estatuto de fantasmagoria: no tempo pdstumo da leitura, o fantasma de Teresa
invade a cena, permitindo por fim a reunido dos dois amantes num mesmo
espago. As implicagdes para a reflexdo do filme sobre a natureza da imagem
sdo determinantes, quando a logica de uma auséncia inscrita no coragdo da
imagem se revela. Nos minutos finais, sdo recuperados alguns dos modos
fundamentais de encenagdo, ao longo do filme, das articulagdes visuais entre
Teresa e Simao. Em todas elas, porém, é de explicitagdo e releitura que se trata.

No inicio da sequéncia final, quando o navio de Siméo esta prestes a partir,
o bote da mendiga aproxima-se para entregar o mago de cartas enviado por
Teresa. O rolo de papéis € recolhido por um marinheiro debrugado sobre as
aguas, que, de baixo para cima, o passa para as maos de Simdo na amurada,
antecipando o movimento final do filme, concentrado no emergir dos papéis. A
perspetiva ¢ vertical, e ditada pela morte iminente de Teresa. Simdo recebe os
papéis, ergue o olhar ao mirante, o navio move-se € tem inicio a cena que mais
de perto repete o primeiro encontro dos dois amantes, ja aqui descrito. Se, ai, o
distanciamento extremo era sugerido pelos monologos em espelho e pelo
espectador como ponto de fuga (o regard caméra sé tardiamente revelado
contemplacdo especular dos amantes), agora, numa geometria muito mais
obliqua, a simetria anunciada pelo campo/contracampo ¢é surpreendente: Siméo
olha, em contrapicado, para o alto, recuando no convés para contrariar o
movimento do barco (¢ da cdmara) e manter “os olhos fixos no mirante”;
Teresa responde-lhe agitando o seu lengo branco. O ponto fora do plano para
onde se dirige o olhar fixo é agora claramente articulado pela inversdo do
picado/contrapicado, e pela brancura dos lengos que Teresa e Simdo agitam, os
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dois espagos, pela primeira vez, parecendo subitamente proximos. Num
instante, Teresa desmaia, no meio da comogdo das freiras, e 0 movimento da
camara, que ja pudemos identificar com o barco, também para. O narrador
intervém para esclarecer que a viagem tinha sido suspensa devido ao mau
tempo, mas a sugestdo de um vinculo entre o movimento da camara e o
movimento dos amantes ja foi dada. Entre este momento e o paralitico final,
Amor de perdi¢io trabalhara insistentemente a ideia de arrét sur image, que
Daney associava, na expressdo francesa, as conotacdes de “detencdo” ou
“sentenca de morte” (242): paragem, ou travagem, que obriga também a uma
explicitacdo reflexiva do seu dispositivo.

Suspenso, no palco do pequeno navio, o filme entrega-se, demoradamente,
a releitura epilogal dos seus movimentos. E so entdo que, pela primeira vez,
Amor de perdico retine, no mesmo plano, os seus trés protagonistas. A meia
noite em ponto, como diz o narrador, Simao estica “o brago trémulo” e 1€ por
muito tempo a Ultima carta de Teresa. Com Mariana sentada ao fundo, Simao
aparece sentado a mesa onde, antes, conversara com o comandante. Se essa
conversa era iluminada pela luz amarelada de uma lanterna que o comandante,
ao sair, leva consigo, algo de diferente acontece agora, enquanto o narrador fala
do “bago clardo da lampada.” Uma luz branca, forte, ilumina as cartas em cima
da mesa. O rapaz ergue o olhar das cartas e da escuriddao do camarote—como se
entrasse por uma porta, sem que se veja outra porta além da porta aberta para o
convés—surge Teresa, avangando, declamando a sua carta, até se sentar & mesa
de Siméo. De branco, iluminada, parece partilhar a brancura da luz. Avanga, ¢
fala, enquanto no plano vemos, ao mesmo tempo, a silhueta de Mariana na
sombra e¢ sobre a mesa o braco que focaliza o olhar de Teresa no seu
contracampo—Simao.

Nao ha aqui sugestdo de diferimento: ¢ a Simdo que Teresa fala, invadindo
a cena enquanto efeito de leitura (Simdo ergue os olhos da carta, e vé), e
enquanto fantasma. Invade-a, porém, (e € o ponto interessante) sem que o filme
desloque ou altere o seu regime de representacdo: sem recorrer a nenhum efeito
de alterizacdo da imagem de Teresa para além da luz branca que, como
veremos, pautava ja outros momentos do filme. O contraste ¢ evidente, mais
uma vez com a adaptagdo de Antonio Lopes Ribeiro, que recorre a
sobreimpressdo para recriar o fantasma de Teresa na cena. Aqui, € o corpo vivo
de Teresa que entra pela porta, mas projetado pelo texto iluminado, fazendo
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implodir uma economia da imagem supostamente realista no gesto duplo de
manutengdo dos codigos de representagdo a que o filme nos habituou e de
inscrigdo visivel de uma figuragdo ao mesmo tempo sobrenatural e
metacinematica: a carta branca que projeta, no camarote subitamente
convertido em lanterna magica, Teresa como figura de luz.

No entanto, a fantasmagoria da-se segundo 0s mesmos recursos que
inscreviam, ao longo do filme, a auséncia implicada na figura da carta: se a
iluminagdo de Teresa corresponde a carta inicialmente iluminada em cima da
mesa, 0 contraponto com a sombra que cobre o corpo de Simdo—sempre
presente, mas sempre invisivel—¢é aqui fundamental: reunidos no mesmo plano,
Siméo e Teresa estdo ainda separados, a disjungdo operando-se agora por efeito
da carta que anima Teresa como presenga luminosa. Cinema epistolar, ainda:
aquele que faz da carta um modelo para a desestrutura¢do da copresenca.

O efeito ¢ acentuado, como se viu, pela presenga de Mariana na cena,
recolhida a desviada do jogo de iluminagdo que envolve os amantes, remetendo
ndo tanto para a subjetividade do olhar e do plano (o ponto de vista de Simao,
ndo partilhado por Mariana), quanto para a vinculagdo entre visdo e leitura: a
sugestdo parece ser a de que s6 Simao vé Teresa, porque esta ¢ lida na imagem
através da carta que a ilumina e cinematograficamente projeta. Ao mesmo
tempo, a presenga de Mariana ativa o efeito de releitura de que falava: reunidos
os trés protagonistas no mesmo plano, o filme mantém-nos em planos
diferentes. O jogo entre luz e sombra ¢é, também, a encenacdo de distancias
inscritas. Mariana, ao fundo, ndo vé nem ¢ vista; Simdo vé Teresa, ¢ apenas
Teresa, ao longo de toda a carta. Assim que a figura se desvanece, perguntara
surpreso: “Estava aqui, Mariana?”

No final da cena, porém, Teresa vé Simdo, ¢ ai que Amor de perdicéo
parece subscrever inteiramente a paradoxal duplicidade de uma carta
impossivel que chega ao destino (ou de uma carta postuma que,
paradoxalmente, tem resposta), invertendo estas relacdes. No momento em a
carta termina com a despedida de Teresa, aquele que era o ponto de vista de
Simdo transforma-se, subitamente, no ponto de vista do fantasma. As palavras
de Teresa (“Adeus, a luz da eternidade parece que ja te vejo, Simdo!”), a
camara da-nos o contracampo do longo plano de declamagdo da carta,
enquadrando as cartas iluminadas, e Simao que, agora debrugado sobre elas,
como perseguindo o fantasma de Teresa, recebe sobre o corpo a mesma luz. Se
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o desencontro no interior do mesmo plano irremediavelmente afirmava a
natureza cindida de uma imagem em que a ilusdo de presenga ¢ apenas
impressdo do fantasma, retroativamente reconfigurando como fantasmagorica
toda a imagem de Amor de perdicdo, é com esta transferéncia de luz que
Oliveira nos d4, ao mesmo tempo, o ponto de vista do além e a entrega da carta,
mais uma vez num elaborado contraponto entre imagem e som. Se a leitura da
carta de morte permite a Simdo ser visto pelo fantasma e através do fantasma, é
no fundo a carta o elemento que escreve—na imagem—a condenacdo de
Simao. Depois desta cena, apenas restara a Simao a confirma¢ao de uma morte

ja consumada na contaminagao desta luz mortal.
Aparicbes

A proposito dos ultimos filmes de Oliveira, Fernando Guerreiro sugere que em
obras como Espelho mégico, Benilde ou a virgem-mé&e ou O estranho caso de
Angélica “se coloca a questdo de figurar o extraordinario: as condi¢les de
configurabilidade de uma apari¢io” (340), no quadro da aporia, apontada por
Oliveira, de que nem as almas nem os abismos se podem filmar, mas apenas as
“coisas concretas” (340).* Gostaria de sugerir que o problema que a ultima carta
de Amor de perdi¢cdo coloca é da mesma ordem: a representagdo concreta de
um encontro espectral. “Ver-nos-emos no outro mundo, Simao?” perguntava
Teresa a Simdo numa das ultimas cartas. Que a sequéncia final pareca
responder afirmativamente a esta pergunta sem abandonar o regime realista da
representagdo sugere uma deslocacao sem retorno do “mundo” das imagens.
Num ensaio de sobre aquela que na altura era ainda a trilogia dos Amores
Frustrados, Jacques Parsi comenta o modo como, do ponto de vista temético, os
trés filmes (Benilde, Amor de perdi¢cdo e Francisca) acentuam uma aspiragao
para o alto que determina, necessariamente, o abandono do corpo. Toda a
sequéncia final de Amor de perdicdo, com a acentuag¢do, como vimos, da
verticalidade dos movimentos (da despedida ao mirante a subida das cartas na
conclusdo, passando pelas escadas para o convés como ponto de fuga da cena

4 Guerreiro recorda duas citagdes da entrevista com Oliveira do catadlogo da Cinemateca de 1981:
“Filmar as almas seria o ideal, mas isso ndo ¢ possivel” (340); e “os abismos ndo se podem
filmar, sugerem-se” (340).
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fantasmagorica da ultima carta), parece inscrever-se nessa tensdo, e no “flirt
com o além” de que fala Parsi (77).

Na entrevista com que abri este texto, perante a sugestdo de Bénard da
Costa de que a voz de Oliveira, nesse plano final, nos “devolveria” ao cinema,
Oliveira descreve deste modo as forgas em causa nesta cena:

M.O. Exato. Reconduz-nos ao cinema. A musica, aqueles efeitos, o
genérico. Toda essa coisa do cinema. O cinema ¢ a combinacdo do
espago visivel com o espago invisivel. Eu nao podia seguir o Simao e a
Mariana para o fundo do mar, para a morte. Tenho de ficar no que se
vé. Nao posso ficar com os corpos. Posso ficar com as cartas.

J.B.C. A mao do marinheiro?

M.O. A mio do marinheiro. Eles vao para o fundo, as cartas vém
para a superficie. Sd0o o que fica na imagem. E pelas cartas que

conhecemos aquela historia toda, ndo é? (Bénard da Costa 110)

O movimento ¢ duplo. Recorde-se, alias, que também o era em O velho do
Restelo, um dos primeiros exemplos que convoquei. Nesse filme tardio, a
imagem inicial do livro que sobe até a superficie das aguas, motivada pela
sugestdo de que “o mar pariu Os Lusiadas,” responde um breve plano do mar,
apos o suicidio de Camilo, que mostra novamente o livro a subir, para ser
tragado por uma onda do mar. A aproximac¢ao que Jodo Ribeirete fazia entre a
superficie transformadora do mar afetando a materialidade do livro e a
transposi¢do para celuloide que a adapta¢do poria em pratica, engolindo um
texto que se afundaria nas ondas ¢ assim mais importante se tivermos em conta
o modo como a verticalidade do movimento deste texto—Ilivro ou cartas—
parece estar na base da concecdo desta encenagdo. Num certo sentido, é por
efeito do afundar dos corpos—peso, contrapeso—que a correspondéncia, ou o
livro, aflora, revelando-se no campo da imagem. Memoria, revelacdo
fotografica, aparigdo: postuma, esta condi¢do da imagem como impressdo (“é o
que fica na imagem”) vincula a visibilidade a morte.

No final do texto de Parsi, sugere-se que, no argumento na altura nunca
realizado de Angélica, todos os grandes temas da trilogia estariam ja contidos:
as grades, as vozes, as imagens, a leveza, o anjo. “O filme nao foi realizado. No
seu lugar ha trés, vinte anos mais tarde” (Parsi 78). Quarenta anos depois, O
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estranho caso de Angélica permite perceber, entre outras coisas, o papel da luz
nestas representagdes. Pense-se apenas no modo como o filme abre e fecha com
referéncias a luz, da cena noturna inicial a porta da loja Photogenia com as
luzes, a custo, a acenderem-se, ao plano final das portadas da varanda por onde
Isaac e Angélica, em espirito, terdo escapado, a serem fechadas a partir do
interior, deixando o filme na escuriddo.’ Mas pense-se também na dupla
associacdo, conduzida de forma consistente ao longo do filme, entre Angélica e
uma luz forte (excessivamente forte—a preparagdo da primeira animagao passa
justamente pela troca da ldmpada por uma mais forte), e entre as fotografias e
uma iluminagdo ndo explicavel em termos naturais (pense-se nas imagens do
quarto a noite, em que as fotografias no estendal, de tdo iluminadas, sem que
haja porém sobre elas alguma fonte de luz, parecem iluminar). No inicio do
filme, Isaac 1€, alto, um poema de Régio (“Sarca ardente”) que ditara a regra
disjuntiva desta figuragdo espectral: “Anjos! abri-me o portico dos céus / Que
em minha noite é dia.”

Na cena final do Amor de perdicdo, a luz das cartas que se projeta sobre
Simao ¢ claramente associada a “luz da eternidade” de que fala Teresa.
Recuando um pouco no filme, recordaremos o contraste entre a noite sem luz
do encontro dos amantes e a luminosidade do seu encontro epistolar, e
reconheceremos o mesmo jogo de luzes na carta que, como assinalei neste
texto, faz par com a carta final do romance: a carta que Simao escreve antes de
matar Baltasar Coutinho, descrevendo a sua intengdo de morrer matando.
Oliveira dedica varios minutos a essa cena, enquadrando Simdo, de pé, a
declamar a carta, num estreito retdngulo que o posicionamento da camara
noutro quarto, além da porta, determina. O efeito ¢ o de recortar uma faixa de
luz num plano maioritariamente negro. Nessa faixa, Simao aparece iluminado
por uma luz branca, aparentemente com origem na janela aberta que esta por
tras dele, enquanto comeca por dizer: “Considero-te perdida, Teresa. O sol de
amanha pode ser que eu o ndo veja. Tudo, em volta de mim, tem uma cor de
morte. Parece que o frio da sepultura me esta passando o sangue, € 0s 0s50s.”
Minutos mais tarde, a cena interrompe-se, como a carta, com as palavras de
morte: “a hora a que leres esta carta”; com a interrupgdo, o plano escurece
subitamente, e a cdmara aproxima-se da porta, eliminando o recorte negro—

3> Guerreiro sublinharé a etimologia do termo photogenia, aludindo a produgéo de luz (380).
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sepulcral—que emoldurava Simao. Este, agora sentado, debruga-se sobre a
mesa, em desespero, e fica inerte, enquanto Mariana, que entra no quarto, fecha
a janela e acende uma a uma as velas que devolvem luz ao quarto. E ja outra
luz, agora, ou uma luz de outra cor. Como no encontro noturno entre Teresa e
Simao, perdeu-se a perturbadora visibilidade desta iluminagio excessiva. A luz
fria da morte regressaremos apenas com a carta de Teresa, que cumpre e
completa esta carta de Simdo: “E ja o meu espirito que te fala.”

Se muito se disse sobre a “fidelidade” de Oliveira ao texto de Camilo, e
sobre a integralidade da sua adaptacdo, pouca atengdo se deu ao modo como o
argumento do filme cuidadosamente edita e reescreve a prosa de Amor de
perdi¢do. Desse trabalho, como ja sugeri, o excerto do prefacio que aparece
inscrito no ecrd, no fim do filme, parece ser uma figura. Mais importante,
talvez, é o tratamento dado a uUltima carta de Teresa, tdo determinante na
economia do filme: do texto da carta do romance, foram cuidadosamente
removidas todas as referéncias ao tempo e ao espago da cena de escrita (esse
tempo e espago duplos, em que as cartas nos falam ao mesmo tempo do envio e
da rececdo): onde Teresa dizia: “a hora em que leres esta carta,” “a hora que te

99 <C

escrevo,” “nas tuas cartas, que li hd pouco,

2 <6

perderas de vista este mirante,”

9% <C

“entraras na nau dos degredados,” “vou ver a minha ultima aurora” (Castelo
Branco 220-22), encontramos agora apenas um tempo presente, Unico, € O
espago presente, no qual o espirito de Teresa fala a Simao: “vi a minha ultima
aurora,” “entraste na nau dos degredados.” Nao ha outro momento do filme em
que Oliveira se afaste tdo dramaticamente do texto e do funcionamento da
carta—acontece sempre, como vimos, o contrario: uma submissdo obsessiva
ao0s seus mecanismos—e se isso aqui acontece, € apenas porque a submissdo €
mais radical: fantasmagoria plena, a imagem ¢ aqui fantasma de uma escrita
que ao mesmo tempo absorveu e despediu. Neste cinema, poderiamos dizer, s6
ha presente, porque todo o presente é ja ausente. Percebe-se entdo que quando
ouvimos Teresa dizer, no lugar de “eu devia poupar-te a esta ultima tortura; nao
devia escrever-te” (Castelo Branco 220), a frase “eu devia poupar-te a esta
ultima tortura; ndo devia aparecer-te,” ndo estamos apenas perante uma marca
da adaptagdo (o texto convertido em imagem), nem mesmo perante a sugestiva
indicagdo uma equivaléncia entre escrever e projetar, ler e ver. O fantasma que
aparece para se descrever como apari¢do, elidindo com o corpo a propria carta,

¢ provavelmente a mais radical subscri¢do a um regime epistolar no filme de
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Oliveira, defini¢do precisa do estatuto fantasmagoérico da imagem
cinematografica. Como dizia Kafka numa famosa carta a Milena, é um
“comércio de fantasmas” (302).
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