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Abstract: At a time (i.e., the years of colonial fascism) when, conditioned by 
ideological and cultural urgency, literature served “strategic” functions that 
reached beyond purely textual considerations, the poetry of Jorge Barbosa, much 
of which came to be known only with the publication of his Obra Poética (2002), 
persistently conjures up feminine presences to articulate concerns produced by 
the poet’s “soundings” of the Cape Verdean landscape. Within this signifier, 
woman, which emerges through various forms of unfolding, are concentrated 
many of Barbosa’s loci of reflexive interrogation.  
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Desde que as verdades começaram a faltar, estabeleceu-se  

que a leitura não descobre o que a obra contém, em sua 
 verdade essencial, mas literalmente recria a obra, 

 atribuindo-lhe sentido(s). (Perrone-Moisés 13) 
 

As recentes pesquisas no âmbito dos estudos de género têm despertado a atenção 
para determinados aspectos da condição humana, até então naturalizados pela 
Tradição e pela Cultura e ratificados pela Educação. 1  No quotidiano e nas 

                                                 
1 Este texto foi resgatado dos escaninhos da gaveta das comunicações nunca publicadas e tem por 
base o texto apresentado no Simpósio Internacional sobre a Geração da Claridade (Praia, 27-29 de 
Abril de 2007), em Comemoração do Primeiro Centenário da Geração do Movimento Claridoso 
(Cabo Verde: Santiago/S. Vicente/S. Nicolau/Santo Antão). 
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manifestações artísticas, há ideias, expectativas, gestos, imagens, signos e 
símbolos que actualizam uma determinada condição,  subalterna no caso da 
mulher, normalmente consentida—e que são apreendidos através de uma 
“pastoral” interlocução entre emissor e receptor. O que se passa é que ambos os 
factores de comunicação estão dimensionados nas mesmas instâncias 
destinadoras, a Cultura e a Tradição, geradoras de percepções e ideologias 
perpetuadoras de preconceitos e potenciais desequilíbrios no esquema relacional 
do poder, porque se erigem à dimensão do “natural.”  

Em O Local da Cultura, Homi Bhabha afirma que a existência de um sujeito 
se faz de vários trânsitos de natureza cronotópica, num cruzamento de espaços e 
tempos, em que as diversas categorias identitárias (raça, etnia, cultura, género, 
classe, geração, lugar institucional ou localidade geográfica) o singularizam na 
sua consciência e o situam em entre-lugares a partir dos quais elabora estratégias 
de subjectivação através de gestos performativos que, no caso do género, passam 
pela (re)encenação de normas, significados e gestos que a sociedade legitima e 
transforma em convenções (de dominação ou de subalternização) ou que o 
sistema transforma em “tradição,”  naturalizando-as. Muitas vezes, a articulação 
dessas estratégias é enformada pela linguagem em que se inscrevem histórias 
pessoais, que são, afinal, intersticiais de histórias comunitárias, mas cuja 
representação pode, mesmo assim, não ser sempre colaborativa e dialógica, 
quando se referem à sua representação em relação no sistema cultural, e literário 
em particular, como é o caso. 

Vem isto a propósito do “local da mulher” na poesia africana de língua 
portuguesa e, particularmente, na poesia de afirmação identitária, de proposição 
política e de construção nacional. Em Agostinho Neto, por exemplo, um dos mais 
profícuos significantes que resultam do desdobramento de mulher ganha uma 
dimensão política, de matriz consciencializadora, como no seu emblemático 
poema “Adeus à hora da largada,” incluído no seu livro Sagrada Esperança 
(1974):  

 
Amanhã 
entoaremos hinos à liberdade 
quando comemorarmos 
a data da abolição desta escravatura 
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Nós vamos em busca de luz 
os teus filhos Mãe 
(todas as mães negras 
cujos filhos partiram) 
Vão em busca de vida. 

 
Dados os limites impostos pelo poder, nesses tempos difíceis do colonial-
fascismo (anos 30 a 70 do século XX), a representação da terra fazia-se através 
da relação metonímica com seus signos retirados da pauta da natureza e seus 
sinais, das gentes, culturas, usos e costumes.  

Assim, com recorrência a uma retórica geradora de uma linguagem simbólica 
e alegórica, a terra erigia-se a pátria. É o que pode ler no poema “O içar da 
bandeira,” também de Neto, incluído na mesma coleção de 1974: 

 
Cheguei no momento preciso do cataclismo matinal 
em que o embrião rompe a terra humedecida pela 
        chuva 
erguendo planta resplandecente de cor e juventude  
  
Cheguei para ver a ressurreição da semente 
a sinfonia dinâmica do crescimento da alegria nos 
         homens . . .  
Quando eu voltei 
O dia estava escolhido 
E chegava a hora. 

 
Nesse processo discursivo de narrar a nação, a mulher tem um lugar nuclear. Nela 
se concentram os trâmites destinadores da dinâmica do relato de nação, seja das 
suas origens seja das suas fracturas históricas. Três exemplos poderiam ilustrar 
essa construção simbólica da mulher como corpo nacional, sendo o primeiro 
Aguinaldo Fonseca, por ser cabo-verdiano (portanto compatriota de Barbosa, 
com o qual a diferença se torna mais evidente), cujo poema “Mãe negra,” do livro 
Linha do Horizonte (1951) se transcreve na íntegra:  
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A mãe negra embala o filho. 
 
Canta a remota canção 
Que seus avós já cantavam 
Em noites sem madrugada. 
 
Canta, canta para o céu 
Tão estrelado e festivo. 
 
É para o céu que ela canta, 
Que o céu 
Às vezes também é negro. 
 
No céu 
Tão estrelado e festivo 
Não há branco, não há preto, 
Não há vermelho e amarelo. 
– Todos são anjos e santos 
Guardados por mãos divinas. 
 
A mãe negra não tem casa 
Nem carinhos de ninguém… 
A mãe negra é triste, triste, 
E tem um filho nos braços… 
 
Mas olha o céu estrelado 
E de repente sorri. 
Parece-lhe que cada estrela 
É uma mão acenando 
Com simpatia e saudade. (43)  

 
O segundo exemplo, “Mamã negra (canto da esperança),” dedicado à memória 
do poeta haitiano Jacques Roumain, é retirado de Poemas (1961) de Viriato da 
Cruz. Cruz é um dos mais emblemáticos poetas da geração da Mensagem (1951) 
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e do Movimento dos Novos Intelectuais de Angola (cuja lema era: Vamos 
Descobrir Angola!), geração que considero demiurga da poesia angolana: 
 

Tua presença, minha Mãe - drama vivo duma Raça, 
Drama de carne e sangue 
Que a Vida escreveu com a pena dos séculos! 
. . . 
 
Pelos teus olhos, minha Mãe 
Vejo oceanos de dor 
Claridades de sol-posto, paisagens 
Roxas paisagens 
Dramas de Cam e Jafé . . . 
 
Mas vejo (Oh! se vejo!...) 
mas vejo também que a luz roubada aos teus 
[olhos, ora esplende 
demoniacamente tentadora - como a Certeza . . . 
cintilantemente firme—como a Esperança . . . 
em nós outros, teus filhos, 
gerando, formando, anunciando— 
 
o dia da humanidade 
O DIA DA HUMANIDADE! . . .  (27-30) 

 
“História do magaíça Madevo” (1974), do moçambicano José Craveirinha, 
fornece o terceiro exemplo desse lugar da mulher como signo nuclear da 
cosmogonia de uma “comunidade imaginada,” no caso a nação: 

 
Ngelina agora 
Vai matar cabrito 
Vai fermentar bebida 
E vai fazer missa Ngelina 
Que os mochos fatais ruflaram asas no Jone 
E bicaram Madevo no âmago dos mil pulmões. 
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A singularização do lugar da mulher na poesia barbosiana 
 
Pode dizer-se que a poesia de Barbosa insere-se no corpus daquela produção de 
escritores africanos de língua portuguesa do século XX que, grosso modo a partir 
dos inícios dos tempos árduos do Estado Novo, responsável pela feição 
assimilacionista do colonialismo português, optaram por nomear a sua terra, em 
todas as suas dimensões física, humana, cultural, espiritual, numa plenitude tal 
que esta se fazia contaminar por uma semântica pátria.  

É verdade que se pode dizer que a disponibilidade ideológica da construção 
discursiva da nação é exponenciada como estratégia de reivindicação política, 
com o fim da 2ª Grande Guerra, portanto, na segunda metade do século XX. 
Porém, já muito anteriormente, desde finais do século XIX e princípios do século 
XX, vem-se notando nos textos de intenção literária, em Cabo Verde, em Angola 
e em São Tomé e Príncipe, uma contaminação entre terra, entidade afectiva, 
“local do nosso nascimento e da nossa infância, a extensão do coração e do lar,” 
e pátria, entidade institucional, “o local dos nossos antepassados, e dos heróis e 
das culturas da nossa antiguidade” (Smith 146). Nos casos acima referidos, a 
coincidência aparentemente anódina, entre “filhos-da-terra,” “filhos-do-país” e 
“filhos-da-pátria” parece ser a face mais visível deste processo de convergência 
para a construção da nação.  

Esta característica ideo-estética dessa produção, que moldou a feição dos 
sistemas literários nacionais, também se actualizou na poesia de Barbosa, ainda 
que talvez num âmbito muito regional. Com efeito, desde os primeiros poemas 
de Arquipélago (1935), com particular realce para os poemas “Panorama” e 
“Povo,” segundo uma ideologia estética de narrar um tempo primordial, isto é, 
de proceder a uma exposição de eventos reinventados a partir de histórias reais, 
a sua poesia busca fazer o mundo falar por si próprio através de uma história 
(White, The Content of the Form  1-25). Essa apresentação de um mundo que se 
quer diferente está também presente em poemas dispersos e livros posteriores a 
consolidam, mesmo a partir de notações do incipit, que são os títulos: Ambiente 
(1941) e Caderno de um Ilhéu (1956). 

Parece hoje consensual a ideia de que o lugar de uma obra ou de um autor 
num sistema nacional ou num macro-sistema de emissão geocultural se constrói 
também pelo diálogo, tensionado ou convergente, que mantém com os seus 
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coetâneos, internos ou externos. T. S. Eliot fala, em “Tradition and the Indiviual 
Talent” (1919), do “princípio da estética” segundo o qual nenhum escritor  
significa sozinho, isto é, alcança a plenitude significativa senão em diálogo com 
um outro escritor (Eliot 26). Assim, vale dizer que neste desígnio de narrar a 
nação, Barbosa se afasta da modelação transversal que é transformar a figura da 
mulher em locus de gestação identitária. Parece-me que a ideia atrás explicitada, 
na esteira de Bhabha, de “vidas de fronteira,” de entre-lugares, nos ajuda a 
perceber o “local da mulher” na poesia de Barbosa, comparando-o com outros 
“locais da mulher” na poesia de seus contemporâneos, no âmbito da irmandade 
colonizada. É que numa altura (anos do colonial-fascismo) em que, sob urgências 
ideológicas e culturais, a literatura cumpria funções “estratégicas” de alcance 
extratextual, a poesia de Barbosa, muita da qual se conheceu apenas com a 
publicação primeiro de Poesia Inédita e Dispersa (1993) e depois da sua Obra 
Poética (2002), também convoca constantemente presenças femininas, porém 
para nomear as suas inquietações nas suas “auscultações” da Terra cabo-
verdiana. Diferentemente, portanto, pode ver-se hoje que neste significante—
mulher, que se actualiza em vários desdobramentos (como mais tarde se verá)—
se concentram vários loci de interrogação reflexiva do poeta: precariedade 
socioeconómica, constrangimentos psicológicos ditados pela sociocultura e pela 
política, reflexões de ordem existencial e ontológica, enfim. 

Esse significante—mulher—toma, na verdade, uma feição singular na poesia 
de Barbosa. É que, diferentemente de poetas seus coetâneos, de outras geografias 
culturais e políticas, com as quais o poeta cabo-verdiano poderia dialogar, na 
poesia barbosiana esse significante poucas vezes se erige a símbolo e emblema 
ideológico.  

Na verdade, as estéticas actualizadas em tendências e correntes artísticas não 
têm apenas a ver com o processo de criação e os “produtos,” mas se constroem 
também a partir de estratégias de leitura. Como lembra Leyla Perrone-Moisés, 
numa afirmação que resgato da epígrafe, “desde que as verdades começaram a 
faltar, estabeleceu-se que a leitura não descobre o que a obra contém, em sua 
verdade essencial, mas literalmente recria a obra, atribuindo-lhe sentido(s)” (13): 
é o que vem acontecendo com a problemática da percepção do género (tal como 
outras categorias afins) como propriedades aditivas de identidade na poesia 
africana de identidade, em novas e localizadas leituras, porventura não 
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imaginadas na época, dimensionadas em recepções mais circunstancializadas 
dessa literatura. 

Por isso, tomando como corpus desta reflexão apenas a poesia publicada em 
vida do autor, tanto nos seus três livros (acima referidos) quanto aquela que se 
conhece dispersamente, pode dizer-se que na poesia de Barbosa a mulher é um 
locus eminentemente amoroso, sem a dimensão ideológica de dinamização 
identitária que na altura ocorria com a maioria dos autores naturais das colónias 
portuguesas de África e, até, na própria literatura cabo-verdiana, como são os 
casos de António Nunes, autor de Poemas de Longe (1945), com poemas 
claramente nacionalistas, como “Poema de amanhã,” e o já atrás referido 
Aguinaldo Fonseca (e, até, Pedro Cardoso, como se verá mais adiante). Leia-se 
o seguinte “Poema de amanhã,” de Nunes (retirado de Poemas de Longe):  

 
Mamãe! 
sonho que, um dia, 
em vez dos campos sem nada, 
do êxodo das gentes nos anos de estiagem 
deixando terras, deixando enxadas, deixando tudo, 
das casas de pedra solta fumegando do alto, 
dos meninos espantalhos atirando fundas, 
das lágrimas vertidas por aqueles que partem 
e dos sonhos, aflorando, quando um barco passa, 
dos gritos e maldições, dos ódios e vinganças, 
dos braços musculados que se quedam inertes, 
dos que estendem as mãos, 
dos que olham sem esperança o dia que há-de vir 
—Mamãe! 
sonho que, um dia, 
estas leiras de terra que se estendem, 
. . . 
serão nossas. 
E, então, 
. . . 
revigorando os sonhos e remoçando as ânsias 
novas seivas brotarão da terra dura e seca! 
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Não (me) parece que esta “mamãe” seja, apenas, um locus de ancoragem de uma 
afectividade ecuménica: a mulher, neste poema, erige-se claramente a condição 
de terra cabo-verdiana e é aqui que a pressuposição de Manuel Ferreira sobre o 
pioneirismo de Fonseca neste âmbito pode ser questionável. Com efeito, Ferreira 
afirma ser Fonseca o primeiro cabo-verdiano a utilizar a imagem de África como 
emblema de reivindicação política: 
 

A novidade de Aguinaldo Fonseca [em Linha do Horizonte, 1951] está em 
ter sido ele o primeiro a utilizar a “África” como substância poética cabo-

verdiana, facto inédito se dermos à expressão de Pedro Cardoso―“África 

minha, das Esfinges berço/Já foste grande, poderosa e livre” [Jardim das 

Hespérides, 1926]―uma conotação sentimental e não necessariamente 

política. (46)  
 

Se isso se pode dizer de Cardoso, já Nunes, cuja poesia é neo-realista, é 
visivelmente um escritor de uma apostrófica retórica anticolonial e a imagem da 
mulher não se afasta, também na literatura cabo-verdiana, daquela que percorre, 
nesses mesmos tempos, a poesia de Angola, São Tomé e Príncipe e Moçambique. 
Com efeito, e como já atrás foi referido, desde muito cedo, o elemento feminino 
era veículo de nomeação da diferença nas produções literárias de africanos (como 
o angolano Cordeiro da Matta ou o são-tomense Caetano da Costa Alegre), e 
mesmo de poetas da intervalaridade como é o caso de Tomás Vieira da Cruz 
(1902-1960, portanto contemporâneo do poeta Barbosa)—leia-se o poema 
“Mulata,” do seu livro Quissange-Saudade Negra (1932): 
 

Os teus defeitos são graças, 
que mais me prendem, querida... 
mistério de duas raças 
que se encontraram na vida. (17)2 

 

                                                 
2 Incluído em: Tomás Vieira da Cruz, Poesia de Angola. Lisboa: Casa dos Estudantes do Império, 
1961. 
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No entanto, por estas alturas, também quer Cardoso quer Barbosa ou António 
Pedro textualizavam o amor carnal, vivenciado, fruído, gozado, na sua dimensão 
física, corporal—e não metafórica, como neste poema “Vi um batuque” (1932), 
de Pedro: 
 

Gemidos 
idos 
daquela 
goela 
que se enrouquece 
nesse compasso 
passo 
dum contra-tempo, 
tempo de outro compasso, 
no passo da dança dela 
que me extasia... 
 
. . . A negra nua 
e macia, 
rolando pelo mole 
desejo 
dele . . . (78-79) 

 
No caso de Barbosa, desde o soneto “O desejo louco” (1928), da sua fase inicial, 
que consta da sua Obra Poética (2002), se verifica a apetência para o lirismo 
amoroso com uma semântica erótica, se não inusitada dentro da tradição literária 
de língua portuguesa, pelo menos não canónica: 
 

Aperta-me em teus braços torneados, 
Aperta-me no teu seio palpitante! 
Ai! Deixa-me sonhar, a lama errante 
Pelas regiões do Amor, sonhos dourados! 
 
Vê como a noite é calma e enluarados 
Os campos têm a cor esbranquiçante . . . 
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Apertame nos braços, minha amante, 
Dá-me os teus lábios frescos e rosados . . . 
 
Como dois pombos, nós assim unidos, 
E lá no Céu, boiando, triste, a lua, 
Terá a Vida encantos reunidos! . . . 
 
E eu hei-de-te despir, pra ver-te nua. 
À luz do luar, os seios languescidos . . . 
O—Pra ver a tua carne como estua! . . . 
São Vicente, Cabo Verde. 

 
A mesma disponibilidade erótico-amorosa que existe nos primeiros poemas de 
Barbosa que se conhece, dispersos ou organizados em livros, para além do citado 
“O desejo louco” (1928) ou “A que ficou sem par” (1932), também existe em 
outros poemas muitas décadas depois, por exemplo em Caderno de um Ilhéu 
(1956), “Luar” ou “Madrigal.” Na verdade, embora escrevendo na época de todas 
as utopias, mesmo quando “utopias locais,” é preciso que se note que na altura 
não se conheciam poemas como “África” (1935) ou “Meio milénio” (1959), que 
são de publicação póstuma.  

Assim, o desenho poético de Barbosa distingue-se dessoutro que marcou a 
poesia de seus contemporâneos em outras áreas geo-poéticas, em que a presença 
feminina se expõe numa operação simbólica que visa o cerzimento identitário. E 
isso não obstante a variação metonímica deste esquema imagético, em que o 
corpo da mulher-mãe, sublimado, guarda os alicerces do lugar matricial, a ilha, 
que urge preservar e proteger, para que se recuperem tempos imemoriais. No 
poema que a seguir se transcreve nota-se essa apetência barbosiana para a 
substituição do lugar ideológico pelo identitário de matriz afectiva e convivial: 

 
Raparigas daquele baile 
de uma terça-feira distante de Carnaval, 
pobres moças daquele tempo 
em que eu era moço também  
—lembrai-vos? 
. . . 
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Que é feito de vós, 
Pobres raparigas daquele baile distante? 
Quem vos levou depois pela mão 
pelos caminhos da vida? 

 
Metamorfoses do feminino: de tema a sema 
 
Na poesia de Barbosa, a nomeação do elemento feminino, geralmente de 
condição social baixa, é diversa, em termos compositivos, temáticos e semântico-
pragmáticos. Em termos temáticos, o elemento feminino remete semanticamente 
para terra, origem, amor, “porto seguro” psicológico, social, sentimental e 
afectivo, enfim, aspectos do passado e do presente configuradores da identidade 
individual. Quero com isto significar que, sendo ponto de partida da existência, 
a mulher é representada, neste contexto, como sujeito de permanência e de 
posteridade identitária: ela funciona como elo de ligação entre os que partiram e 
a Terra e a Cultura cabo-verdianas. Se isso é mais evidente em livros posteriores 
(que não fazem parte do corpus desta reflexão), sobretudo em Romanceiro dos 
Pescadores (que a lógica dos acontecimentos faz situar em 1971, ano da morte 
do autor), em que o universo feminino enuncia a realidade cabo-verdiana, em 
livros e poemas anteriores a mulher sinaliza a dor da partida e a saudade da Terra, 
reintegrando a diáspora na “comunidade imaginada,” como no poema “O rapaz 
do leme,” retirado de Ambiente (1941): 
 

E dançará com a moça bonita 
a quem trouxe na viagem passada 
um anelzinho de prata… 
 
E dançará com a moça, 
se o vento não falha . . . 
 

Ou, de forma mais ideológica, no poema “O baile,” publicado em 1932. Note-se 
que mesmo no poema “África,” de 1935—mas que não foi publicado em vida do 
autor—não existe uma linguagem simbólica com recorrência às propriedades 
“naturais” da mulher, como se esperaria tendo em conta o modo evocativo e 
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celebrativo que o objecto poético em outros poemas com a mesma 
intencionalidade textual. 

Por outro lado, a presença do elemento feminino é actualizada através de 
inúmeros desdobramentos: mãe, trabalhadora, prostituta, dançarina, cantadeira, 
adolescente, moça, velha, velha-moça, amada, desencantada, abandonada—
muitas vezes apenas vaga lembrança, porém energizante. Por estes sujeitos se 
adentram os vários meandros da condição humana cabo-verdiana, 
transformando-se a mulher em metonímia desse processo de exposição da 
precariedade humana, da seca à pobreza material, da incerteza da generosidade 
da terra à imigração, da nostalgia à desesperança existencial. É por isso que por 
vezes o género se esvanece, como em Madrigal” (Caderno de um Ilhéu, 1956): 

 
Para quê? 
se Você é jovem e eu não, 
se Você tem decisão 
e eu sou tímido, 
se Você gosta da vida 
rumorosa e variada 
e eu gosto do silêncio! 
 
O meu silêncio também é  
—para Você.  

 
Neste contexto, é possível uma sistematização do elemento feminino na poesia 
de Barbosa em termos compositivos. No que diz respeito à configuração 
compositiva, a figura feminina ora é sujeito poético ora a sua presença é apenas 
tópica, entendida como locus figurante, signo formal de matéria argumentativa 
e, até, forma estereotipada de expressão de pensamento, para me reportar a Ernst 
Robert Curtius, na leitura de Moisés (494). Uma das particularidades dessa 
poesia é a corporalidade da mulher: ela é apresentada nua e langorosa, com “pele 
morena,” “olhos negros,” “dentes brancos,” “cabelos lisos,” “coxas ágeis”; ora 
entre “beijos sem rumor,” “mãos enlaçadas” e “braços nus,” ora com “ventres no 
ritmo/ quente” e “seios como fruto,” colo, rosto e “sorriso feliz” a sugerirem 
amor, enfim, em toda a terrenalidade, sem sublimações, como sujeito de prazer, 
de felicidade, fisicamente atraente, mesmo quando é objectalidade, como a 
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prostituta. Toda essa fisicidade é reforçada pelas imagens sensoriais através das 
quais é feito o convite à apreensão dessas figuras, diferentemente da composição 
cerebral e ideológica da poesia africana de então—como o poema “Negra” 
(1949), de Noémia de Sousa: 

 
Em seus formais cantos rendilhados 
foste tudo, negra . . . 
menos tu. 
 
E ainda bem. 
Ainda bem que nos deixaram a nós, 
do mesmo sangue, mesmos nervos, carne, alma, 
sofrimento, 
a glória única e sentida de te cantar 
com emoção verdadeira e radical, 
a glória comovida de te cantar, toda amassada, 
moldada, vazada nesta sílaba imensa e luminosa: MÃE 
(25/07/1949) 

 
Apesar dos indícios dos anos 20, no primeiro livro, Arquipélago (1935), talvez 
por ser um livro eminentemente de garimpagem das inquietações e notações 
históricas e socioeconómicas do destino (do) cabo-verdiano, a presença do 
elemento feminino é tópica pois, quase ausente, ocorre apenas uma vez em 
“Ilhas.” Neste poema, a sensualidade das raparigas, com seus corpos em 
contorção, a sua gestualidade voluptuosa ritmada pelas cantigas e pelo batuque e 
o seu olhar ajudam a moldar a identidade das ilhas marcadas por um passado 
ignoto representado nas danças ancestrais que vieram “de avós invisíveis/da 
Guiné” e um presente de diversas realidades nem sempre celebráveis, como no 
poema “Ilhas” (do livro Arquipélago, 1935): 
 

Todos passaram 
—Chineses, Negros, Americanos, Holandeses— 
Todos passaram 
e deixaram, 
por acaso, 
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a sua raça no ventre das meretrizes do porto . . . 
 

Trata-se de um poema muito ambíguo na sua significação. Apesar de se poder 
ler uma intencionalidade celebrativa da mestiçagem, uma leitura possível—que 
subscrevo—desvela um tom muito elegíaco neste processo de “encontro 
humano,” pois o que é desvelado é a circunstância histórica que ocorre em cada 
acto de miscigenação: ou em situação de escravatura (negros) ou em situação de 
prostituição (com nacionalidades que aportam em Mindelo). Essa 
circunstancialização do processo (que permite atribuir-lhe sujeito, lugar e 
motivação), faz com que a miscigenação, tão celebrada num certo discurso oficial 
em Cabo Verde (pelo menos à época), não surja tão harmoniosa. E, reportando-
se a “avós invisíveis/da Guiné,” a vinculação das ilhas ao continente africano é 
evidente e, neste contexto, a metáfora da África violentada surge de forma 
inexorável.    

Em Ambiente (1941), poesia de perscrutação das realidades socioculturais 
das ilhas, que nasceu, nas palavras de Barbosa, do “contacto com a paisagem 
física, humana e até psicológica” do ambiente insular (14), a presença do 
elemento feminino é mais nuclear. Nota-se os meandros do quotidiano de 
inquietude económica e social que revelam vidas ceifadas, como em “Seca”: 

 
As mulheres e os homens 
também têm 
a mesma tristeza infantil 
no olhar pasmado . . . 
 
Parecem bonecos macabros 
e causam dó 
os petizes de meses 
com vida só 
nos lábios infatigáveis 
 que chupam 
vazias tetas maternais, 
cada vez mais  
com mais sofreguidão . . . 
 



Mata 
 

 184 

Os seios secos das mães 
amamentam ainda! 
 

Lê-se também vidas desencantadas (“A moça que foi ao batuque,” “Moça-
velha,” “O destino ignorado,” “Prostíbulo”), até ao lugar metafórico da mulher 
como elemento apaziguador e ancoragem do submundo das vivências, como se 
vê em “Chuva” e “Depois da chuva,” em que o corpo físico continua a ser 
“veículo” de sobrevivência. Em “Chuva,” por exemplo, se lê o seguinte: 
 

A filha mais velha do condutor de malas 
volta da lenha à pressa 
com pesada carga na cabeça 
e a saia apanhada pelo joelho, 
parece que mostrando de propósito 
as pernas saudáveis e queimadas pelo sol . . . 

 
A imagem do corpo da mulher também se repete, de resto, na representação das 
problemáticas do quotidiano e da história em Caderno de um Ilhéu (1956), e é 
nesse topos que se gera toda a (negativa) dinâmica social. Em “Casebre,” por 
exemplo, se lê: 
 

[A estiagem] 
Levou primeiro 
o corpo mirrado da mulher 
com o filho nu ao lado 
de barriga inchada 
que se diria 
que foi de fartura que morreu 
O homem depois 
com os olhos parados 
abertos ainda 

 
Tal dinâmica de exposição da precariedade socioeconómica exponencia-se na 
narrativização—no  sentido de em dar aos “eventos” a forma de (uma)  história 
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(White, Meta-História)—de uma situação de exploração infantil e de vidas, 
como em “Dia,” também de Caderno de um Ilhéu: 
 

Tem doze anos apenas 
a pretinha que vende bolos 
ali à esquina sorrindo. 

 
Por outro lado, esta disponibilidade para a representação de histórias de vida 
toma um cunho mais existencialista neste livro, Caderno de um Ilhéu, sobretudo 
na V Parte, em que a figura da mulher é textualizada segundo uma notação de 
inquietude psicológica e espiritual. A expressão dessa inquietude é sobre o 
objecto poético e processa-se por via de um lirismo intenso e contido em que o 
diálogo com a amada se faz intermediado pela Natureza cósmica, através da qual 
o enunciador expressa os seus sentimentos, por exemplo, em “Luar”: 

 
O luar caía sobre nós. 
 
Escorregava nos teus cabelos lisos,  
contornava o teu sorriso feliz, 
punha um brilho aguado 
de lago ou de gelo 
nos teus cabelos negros. 
. . . 
O luar estava dentro das nossas mãos enlaçadas. 

 

Metamorfoses do feminino: a figuração metonímica 
 
Pode dizer-se, por isso, que outra particularidade nesta poesia, tendo em conta o 
contexto da sua produção, verifica-se no olhar do enunciador, mais introspectivo 
que interlocutivo, raramente verberativo e apostrófico, frequentemente elegíaco. 
Olhar que se vira, portanto, para o interior, para os constrangimentos ditados pela 
mentalidade e pela tradição (paralelos aos constrangimentos que criam a pressão 
sociocultural que a rotina monótona do dia-a-dia emblematiza e que o poeta 
expressa em muitos poemas).  
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Ao inserir a figura da mulher numa notação de inquietude social, económica 
e espiritual, Barbosa parece actualizar a interrogação camiliana “Onde está a 
Felicidade?” Quer significar, pela opção cronotópica que faz dessa textualização, 
que ela está também no amor, na contramão da resposta romântica a esta questão 
(que é, como se sabe, “cento e cinquenta contos de réis”).3 É como se pelo amor 
se vivenciasse a evasão e, enfim, a catarse, como em  “Irmão” (Ambiente): 

 
E amaste com ímpeto sensual da nossa gente 
as mulheres nos países estrangeiros! 

 
É por isso que a apreensão da figura feminina se faz nesta poesia por via dos 
sentidos, numa exaltação da agência individual, antecipando-se à instauração do 
lugar do “eu,” que ocorreria apenas a partir da década de 80 (do século XX), 
numa altura (de resistência anticolonial) em que o épico se sobrepunha ao lírico. 
Na poesia de Barbosa, a figura da mulher opera um concerto da esquizofrenia 
processual que gera uma cisão criativa: por um lado, o corpo (feminino), como 
objecto de prazer (mesmo se corpo “utilizado” para suprir a precariedade 
socioeconómica, como no caso da prostituta), visto como elemento configurador 
da mente; por outro lado, a mente vista como duplo do corpo no enlace hedonista 
de efeito evasionista. Porém, trata-se de uma “evasão” que se fica pela 
imaginação, que não se concretiza efectivamente enquanto experiência do 
mundo—tal como as viagens que não se realizam e que são vividas apenas na 
imaginação ou nos subterrâneos da memória, mas que são lugares energizantes 
face à insuportabilidade do real (como nesse poema “Viagens,” de Caderno de 
um Ilhéu). No poema “Paquete,” do livro Ambiente, a vivência sofrida do sujeito 
aquieta-se com a visão de uma mulher desconhecida sobre a qual imagina uma 
nostalgia a acontecer: 
 

O paquete fundeou no porto 
mas é só por momentos 

                                                 
3 Pergunta do romance de Camilo Castelo Branco Onde Está a Felicidade? (1856), um romance 
em que o autor critica a sociedade onde a ética do ter (dinheiro, estatuto, imagem) se sobrepõe à 
ética do ser. No final do romance, o jornalista (de que não se sabe o nome) pergunta a Guilherme 
do Amaral: “Em suma, queres saber ‘onde está a felicidade?’ / – Se quero!!…/ – Está debaixo de 
uma tábua, onde se encontram cento e cinquenta contos de réis.” 
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porque depressa partirá outra vez. 
. . . 
Aquela mulher que me fixou por acaso 
e que eu olhei um instante com curiosidade, 
é possível que se recorde de mim mais logo, 
em qualquer segundo despreocupado, 
quando o barco estiver já ao largo . . . 
 
Eu talvez me recorde dela 
mais logo também, 
à hora 
de ouvir na telefonia esses rumores todos 
que vêm 
das terras distantes . . . 

 
O que acontece é que estes loci de prefiguração feminina são resgatados das 
gavetas intersticiais da memória e da imaginação, reinventados e ressignificados 
para resistir à insatisfação, à monotonia, ao sentimento de solidão e 
aprisionamento, à impotência para mudar o status quo da sordidez 
socioeconómica e dos constrangimentos psico-culturais do mundo cabo-
verdiano. É por isso que se fala em figuração metonímica: as diferentes 
identidades são apresentadas através de diferentes desdobramentos femininos 
para engendrar a construção de histórias individuais, como metonímias da 
história da mulher cabo-verdiana, sobretudo das classes mais desfavorecidas. 
Aqui a metonímia, um tipo de metáfora que opera por contiguidade, é pensada 
como “troca de nome,” que operacionaliza o processo de construção figurativa, 
no sentido da redução do todo à parte, mas com possibilidade de distinção entre 
as partes que compõem o todo, de forma a que a soma das partes seja qualitativa 
na expressão decorrente do todo (White, Meta-História 92).  

Neste contexto, assinale-se outra singularidade da poesia barbosiana em 
relação aos seus contemporâneos: enquanto na poesia africana a velhice se 
celebra pela sua relação metonímica com a sageza, e esta é locus de preservação 
civilizacional porque nela se concentra o saber sociocultural e histórico, em 
Barbosa a velhice—cujos sujeitos podem, por outro lado, ver-se como emblemas 
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da solidão— é apresentada na sua decrepitude, como em “Moça-velha” 
(Ambiente): 

 
Também te vejo  
mais tarde 
preta velha com varizes nas pernas, 
por causa do cansaço da vida, 
por causa dos partos incessantes! 
 

Uma singularização fora do tempo  
 
Tendo em conta a diferença que venho referindo, pode dizer-se que a obra de 
Barbosa antecipa a assunção da dimensão “realista” e corporal da poesia dos anos 
80, sobretudo a de autoria feminina, quando se esvazia o discurso da construção 
da nação e o “eu” se vai impondo na tessitura da intencionalidade textual. Em 
vez do entre-lugar da função metafórica da mulher, cujos significados apontam 
para a fecundidade e a fertilidade e, portanto, para matriz e origem, a metonímica 
concede à representação da mulher a dimensão da concretude histórica. 

Embora as mulheres barbosianas sejam figuras marginais, tal como o cabo-
verdiano comum, em Cabo Verde e na diáspora, as relações éticas da prática 
poética de Barbosa à volta de figuras femininas—que são sempre objecto poético 
e nunca sujeito da enunciação, aqui aproximando-se do “cânone” da poesia 
africana em português, marcadamente masculino e em que a voz da mulher era 
silenciada—definem-se por notações transgressivas para a época, mais 
psicológicas do que culturais e, claro, ineficazmente ideológicas em termos 
reivindicativos. A temática amorosa surge em contexto em que a emoção e o 
sentimento se sobrepõem a uma racionalidade programática, dialogando com a 
tradição do lirismo amoroso e social.  

É o confronto de vários idiolectos poéticos, que permitem falar, no caso de 
Barbosa, de uma poética sublimante em que, pela sobrenomeação do prazer 
(viajar, amar, gozar), ainda que apenas na imaginação, se ofusca a precariedade 
e se supera a afectividade pátria. O corpo da mulher torna-se limite infinito, lugar 
de exílio representado através de uma operação de memória imaginada ou 
vivenciada. O sujeito recolhe-se em si, num trânsito rememorativo em que o 
mergulho recupera a outra margem da vida, a do Eros—o que o afasta de um 
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qualquer “construcionismo social,” de que fala Linda Nicholson e que funciona, 
no contexto da literatura, como construção simbólica como uma dimensão da 
africanidade literária. Quererá esta diferença apontar para uma significação 
particularizante da cabo-verdianidade literária ou apenas da poética barbosiana? 
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