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MACHADO DE ASSIS: UM ESCRITOR ALEM
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Machado de Assis ¢ acusado por muitos criticos,
particularmente por seus contempordneos, de se manter
alheio a sociedade brasileira e aos problemas sociais e
economicos de seu tempo, como o da escraviddo.
Paralelamente, releituras atuais de suas obras nelas
identificam um posicionamento aberto e franco contra o
status quo, criando a imagem de um escritor combativo, que
teria se valido da literatura para denunciar a condi¢do sub-
humana a que os escravos eram submetidos. Machado de
Assis inscreve, em sua obra, uma critica ds injusti¢as sociais
e, ao interpretar a sociedade brasileira, expressa suas
posicoes com sutileza, inoculando-lhes uma perspectiva
irénica. Todavia, distinguindo-se dos escritores a ele
contempordneos, ndo se restringe d representa¢do de
problemas locais, mas focaliza a existéncia humana,
transcendendo, por sua arte, seu tempo e seu pais.

Palavras-chave: Machado de  Assis, absenteismo,
universalidade.

1. Entre o engajamento e a neutralidade

O que se deve exigir do escritor, antes de tudo, é
certo sentimento intimo, que o torne homem do seu
tempo e do seu pais, ainda quando trate de assuntos
remotos no tempo e no espago. (Machado de Assis)

A epigrafe, retirada do texto critico “Literatura brasileira —
Instinto de nacionalidade”, publicado por Machado de Assis,
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em 1873, na revista O novo mundo de Nova lorque, ganha
novos contornos no momento em que a releitura de suas
obras aponta para a adesdo do escritor a determinados
posicionamentos politico-ideoldgicos. Essas atualizagdes da
producdo machadiana, sustentadas por uma visdo socioldgica
ou historica da literatura, contestam a necutralidade do
escritor em face dos acontecimentos da vida brasileira e se
contrapdem a opinido dos que lhe atribuiram um desinteresse
pelas coisas de seu tempo e de seu pais.

As posi¢des suscitadas por essas duas interpretagdes
antagdnicas ignoram, porém, a natureza da literatura, cujas
manifestacdes trazem em si as marcas da historicidade, sem,
contudo, restringir-se a ela. As palavras que compdem o
texto sdo tecidas a partir de uma multidao de fios ideoldgicos
que servem para expor a trama das relagdes sociais (Bakhtin
42). Nesse sentido, os textos literarios sdo um cronétopo,
uma vez que traduzem um tempo e um espago determinados
e, dando lugar a emergéncia de diferentes discursos,
figurativizam questdes politicas, morais, éticas e estéticas.

Machado de Assis enfoca a sociedade brasileira da
segunda metade do século XIX e se revela um atento e
perspicaz observador da moral, dos costumes e das relacdes
humanas. Entretanto, ainda que seus personagens circulem
pelas ruas, pracas e demais logradouros da cidade do Rio de
Janeiro e que os ritos sociais desse lugar e dessa época
estejam representados, Machado expde a dimensdo da
pluralidade e da universalidade humana. As mengdes a
formas particulares da estrutura e da organizagdo social, aos
aspectos culturais e aos dados da espacialidade solidificam
os efeitos de realidade de sua obra ficcional, contribuindo
para a verossimilhanga, mas as tramas reveladoras das acdes
humanas transcendem o localismo para representar “a
esséncia da propria humanidade” (Broca 13), que ¢ idéntica
em toda e qualquer latitude.

Paralelamente, Machado de Assis concebe seus textos
como um espaco da linguagem em que se entretecem
campos discursivos  diversos que traduzem uma
multiplicidade de pontos de vista, os quais devem ser
recuperados pelo leitor para que, a partir do ato da leitura,
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compartilhe da andlise do homem e da sociedade, a que o
escritor procede.

Apesar de criar a representacdo de um mundo em que
diferentes ideologias entram em conflito, Machado de Assis
foi considerado, por muitos criticos, um escritor que se
distanciava de problematicas a ele contemporaneas, como a
do sistema politico brasileiro e de sua estrutura econdmica.
Além disso, ele foi cobrado de ter sido alheio,
principalmente, ao sofrimento dos afrodescendentes, grupo
de que fazia parte, naquela sociedade extremamente
estratificada, quando estavam em voga teorias racistas que
sustentavam a supremacia do branco sobre os demais grupos
étnicos. A ideia do distanciamento machadiano funda-se, de
um lado, em seu estilo discreto de vida e na austeridade que
o caracterizava. De outro, é baseada no horizonte de
expectativas dos leitores de sua época, ja que sua analise do
cendrio social, e da elite fluminense, nem sempre foi
percebida devido a fina ironia e sutileza com que ele a
retrata, diferenciando-se, assim, do paradigma das producdes
realistas que constituia a base de referéncia para os
consumidores de literatura. '

2. A imagem do escritor entre os intersticios das obras

As razdes para conceber a imagem de Machado de Assis
como alheio a realidade brasileira foram sendo construidas
pela critica ao longo do tempo, mesmo por aqueles que
quiseram enaltecer o valor de sua obra no panorama
nacional.

Analisando a biografia de Machado de Assis, constata-se
que seu comportamento, na maturidade, ¢ distinto daquele
assumido como jornalista na juventude, quando, absorvido
pela politica, opde-se de modo explicito tanto a individuos
quanto ao regime conservador. Entretanto, a partir do

! Machado de Assis recusa-se a aderir ao cinone realista e naturalista,
tendo em vista que, em suas obras, recupera a tradi¢do da literatura
ocidental que privilegia a imaginac¢do e o jogo ludico da linguagem, em
detrimento da “objetividade” propria a uma literatura que intenta
aproximar-se da realidade. Esse tema ¢ abordado por Carlos Fuentes e por
Regina Zilberman.
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momento em que optou pela literatura, o ficcionista ja ndo se
envolvia de modo panfletario e direto em questdes
polémicas, como a da abolicdo da escravatura, tal qual o
faziam muitos escritores e intelectuais de seu tempo. Ele o
fazia, contudo, de modo sutil na tessitura ficcional e até
silenciosamente na funcdo de funcionario publico, sem que
sua agdo revolucionaria fosse percebida por seus criticos,
como, por exemplo, Jos¢ do Patrocinio, que defendia
abertamente a abolicdo da escravatura e denunciava a
impassibilidade de Machado:

O pais inteiro estremece; um fluido novo e forte, capaz de
arrebatar a alma nacional, atravessa os sertdes, entra pelas
cidades, abala as consciéncias... S6 um homem, em todo o Brasil
e fora dele, passa indiferente por todo esse clamor e essa
tempestade... Esse homem ¢ o Sr. Machado de Assis. Odeiem-no
porque odeia a sua raga, a sua patria, o seu povo (cit. em Meyer
39).

Entretanto, a imagem do escritor imune aos aspectos
impactantes da realidade brasileira viria ser composta, ndo
apenas por seus detratores, entre os quais se inscreviam
Silvio Romero, José do Patrocinio, Cruz e Souza, Tobias
Barreto, Hemetério dos Santos (Grieco 161), mas também
por aqueles que desejavam enaltecé-lo.

Criticos contemporaneos a Machado, Sivio Romero e José
Verissimo tratam do tema da nacionalidade, orientando-se
por objetivos distintos: o primeiro visa diminuir a
importancia da obra machadiana, e o segundo, exalti-la.
Romero declara que o escritor retratou a sociedade
fluminense, pela “criagdo de verdadeiros tipos sociais e
psicoldgicos, que sd3o nossos em carne € 0sso, € essas sao as
criagdes fundamentais de uma literatura” (Historia 1620).
Ele relaciona a presenga do aspecto nacional a origem étnica,
ao destacar que “o nisus central e ativo de Machado de Assis
era de brasileiro, e como tal se revelava no carater essencial
de sua obra de mestico e até em varias roupagens exteriores,
quando assestava a observagdo mais diretamente para cousas
patrias” (Historia 1636). Embora qualifique o escritor como
0 nosso “mais completo espécime do homem de letras” e
refira sua paixdo pela “dificil arte da escrita”, nega-lhe as
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qualidades do estilo, visto que opde a corre¢do a auséncia de
colorido, a pobreza de vocabulario, a falta de imaginacao,
expressa na monotonia das idas e vindas e na impressdo de
um “perpétuo tartamudear” (Machado de Assis 15). Rejeita
igualmente qualidades do humor machadiano e sua
concepcao pessimista sob o argumento de que “ndo € natural
e espontaneo; ¢ um capricho, uma cousa feita segundo certas
receitas e manipulagdes” (Historia 1628), pois “nds
brasileiros ndo somos em grau algum um povo de
pessimistas” (Historia 1630). Para Romero, o humor de
Machado ¢ uma imita¢do pouco habil de Sterne, contraria a
indole do escritor e do povo, enquanto o pessimismo resulta
de um exercicio de racionalizagdo, sendo, portanto, artificial.

José Verissimo contesta Silvio Romero, porque considera
a satira a “intima fei¢do do génio da obra do Sr. Machado de
Assis”, que decorre de “sua concepcdo de vida, amarga
como a de um pessimista de condicdo e temperamento, mas
retida na sua expansdo” (Estudos Vol.4 104). Quanto ao
estilo, Verissimo defende a opinido segundo a qual Machado
foi um pioneiro, dotado de “bom gosto e de medida, ndo foi
nunca nem um servil imitador do estilo propriamente
portugués, nem macaqueador dos classicos, nem um
revoltoso contra as sas tradi¢des e a boa disciplina da lingua
vernacula” (Estudos Vol.4 105).

Para o critico, essas virtudes fazem de Machado o primeiro
“psicologo” da sociedade brasileira, visto que “deu da alma
brasileira a notacdo mais exata e mais profunda” (Estudos
Vol.4 106). Nesse sentido, afirma que Machado ¢ o tUnico
escritor brasileiro que aborda o geral, o humano, sem ater-se
a questdes “etnograficas e locais”, pois a “ flexibilidade do
seu talento permite-lhe casar perfeitamente a verdade geral e
superior da natureza humana, com a verdade particular do
temperamento nacional” (Estudos Vol.3 29).

A complexa relagdo entre o local e o universal, entre a
representag@o da brasilidade ou de sua auséncia, presente na
critica do final do século XIX, da lugar a novos angulos de
analise com os biodgrafos de Machado de Assis. Dentre esses,
um dos primeiros que contribuiu para a ideia do absenteismo
machadiano foi Alfredo Pujol, que, em 1917, publica a
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biografia intitulada Machado de Assis. Pujol enfatiza
elementos dramaticos da vida do escritor, destacando seu
sucesso pessoal e profissional apesar de sua dificil historia
de vida, marcada pela ascendéncia negra, pela condigdo
social, pela orfandade e pela doenca, mas ignora a
importancia da associagdo de Machado a grupos adeptos da
fé democratica e liberal e a manifestacio de seus
posicionamentos ideologicos durante a juventude.

Para confirmar a imagem de Machado de Assis como um
escritor que se preocupa com o esteticismo € ndo com a
realidade social, Pujol destaca, em sua obra, a influéncia de
escritores classicos como Montaigne, Shakespeare, Sterne,
Stendhal, entre tantos outros, embora saliente sua
independéncia diante dos preceitos literarios. Afirma, ainda,
que “em todos os seus livros avulta o estudo da vida
fluminense e dos tipos da sua galeria humana, nas diversas
épocas da nossa evolucdo politica e social, € nos varios
costumes e usos de cada tempo” (213). Apesar disso, Pujol
analisa de forma limitada os textos machadianos, pois,
reduzindo-os a uma significacdo linear, ndo assinala a
ambiguidade neles reinante, em que o posicionamento
politico esta expresso de forma alegorica (Saraiva, Circuito).

Ao enfatizar que o escritor ndo teria outra paixao além de
sua arte, Pujol fixa a imagem do homem isento e racional,
sendo responsavel pela propagacdo do mito do escritor
ausente. O bidgrafo, ainda que desejasse enaltecer Machado
de Assis, propaga a ideia de seu absenteismo politico e
social, influenciando geragdes de criticos e de leitores.

Tal concepgdo viria a ser subvertida por Lucia Miguel
Pereira, que publicou, em 1936, uma biografia do escritor, a
que ela mesma atribui um carater interpretativo. A autora
busca a vida de Machado na obra e a obra na vida,
enfatizando as dificuldades por que ele passou. Apoiada em
trechos da fic¢do do autor, preenche dados da infancia e 1€ os
romances da primeira fase como confissdes autobiograficas,
reveladoras do desejo de ascensdo social do escritor.

Ao tentar desfazer a lenda do “homem frio, indiferente,
impassivel” (16), Lucia Miguel Pereira revelou o contato
intenso do escritor com a vida e, mesmo ndo tendo
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alcancado, nas obras, o individuo real como pretendia,
aprofundou o conhecimento das produgdes machadianas ao
nelas iluminar sentidos vérios. Centrando-se na figura
humana que ela abstrai das obras ficcionais, a bidgrafa, ainda
que por um caminho inverso ao de Alfredo Pujol, também
salienta a omissdo do escritor diante dos problemas da
sociedade brasileira, pois a produ¢do machadiana constitui-
se, para ela, em material autobiografico em que Machado
revela sua subjetividade.

Sem adotar o angulo biografico, mas seguindo a mesma
linha de Lucia Miguel Pereira, o intérprete da obra
machadiana Augusto Meyer destaca que Machado de Assis

Nao pintou, portanto, o Rio do seu tempo, nem a gente, nem o
ambiente do seu tempo, sendo para poder mais livremente
cultivar a sua paixdo da analise psicologica, desabafo indireto e
velado, as vezes inconsciente, do seu pessimismo (138-139).

Entretanto, ainda sob a perspectiva biografica, outros
autores negam o isolamento machadiano, contrariando o
posicionamento de Alfredo Pujol e de Lucia Miguel Pereira.
Jean-Michel Massa apresenta o escritor combativo do Didrio
do Rio de Janeiro e demonstra como, pouco a pouco, 0
escritor se instituia em dramaturgo, poeta, critico e contista.
Acompanhando esse desenvolvimento progressivo, o
pesquisador francés relaciona-o tanto a acontecimentos
quanto a determinagdo de objetivos pessoais, cuja realizagdo
¢ alcancada pelo trabalho intelectual e, dessa forma, a
imagem que Massa constroi “é o inverso do Machado de
Assis que a critica nos legou [...]. Machado de Assis €, ponto
por ponto, o contrdrio do mito: corajoso, ativo, engajado,
idealista” (309).

Raimundo Magalhdes Junior conjuga relagdes possiveis
entre dados biograficos e dados das produgdes machadianas,
analisando, ainda, acontecimentos historicos e seu
reaproveitamento. Portanto, o biografo, sem ater-se ao
envolvimento do escritor com a politica brasileira, estabelece
vinculos entre o objeto representado e o de representacao,
comprovando que Machado procede a analise da realidade
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brasileira para transferi-la, alegoricamente, para o ambito
ficcional.

O ensaista Brito Broca também rebate a ideia do
absenteismo de Machado de Assis, demonstrando sua
combatividade por meio da transcri¢do de trechos de artigos
publicados pelo autor em diferentes periddicos, como o
Didrio do Rio de Janeiro’. Referindo-se & acusagio que
recaira sobre Machado de mostrar-se indiferente quanto ao
problema da escravatura, Broca afirma que muitos escritores
mulatos, como Tobias Barreto, haviam traido a causa do
negro em busca de ascensdo social. Entretanto, por ndo
terem alcancado a qualidade estética e o reconhecimento de
Machado, essa traicdo ndo lhes fora cobrada. Explica, ainda,
que apenas em 1875 iniciava a campanha em prol da
libertagdo dos escravos, cujo impulso se deu realmente em
1881. Assim, o critico conclui que antes de 1875 ndo era
possivel a Machado lutar pela causa e que, em 1881, ele ja
ndo era jovem o bastante para tal empreendimento. Além
disso, argumenta que o escritor ja tinha entrado na fase do
desencanto, quando via tudo pela oOtica da ironia e do
pessimismo. Por fim, afirma ndo ser possivel imaginar
Machado de Assis no palanque a discursar inflamadamente
pela causa, ja que isso seria inverossimil em se tratando de
pessoa tdo reservada como ele.

Apesar disso, Broca aponta na literatura machadiana
marcas do engajamento do escritor na luta contra a
escraviddo e o preconceito, como os contos ‘“Pai contra
mae”, “O caso da vara”, “Mariana” e o poema “Sabina”. No
mesmo sentido, também destaca passagens de romances em
que Machado denuncia o comportamento contraditorio dos
individuos como o da personagem Cotrim, de Memdrias
Postumas de Bras Cubas. O critico destaca a contradi¢ao
desse representante tipico da elite escravista que, de um lado,
manda, sem o menor sinal de culpa, fustigar duramente
escravos recém-contrabandeados que ndo haviam cometido

2 Exemplo de sua combatividade é a crénica Cangdo de Piratas, publicada
no dia 22 de julho de 1894, em que aborda o episdédio de Canudos ¢ o
grupo de Antonio Conselheiro.
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nenhum delito, enquanto, de outro, demonstra seu profundo
amor pelos filhos, revelando ser um pai exemplar.

Em Memorial de Aires, Broca identifica a critica de
Machado a classe dominante quando aborda a libertagdo dos
escravos pelo fazendeiro Santa Pia e a posterior doacdo da
fazenda aos antigos escravos por parte de sua filha Fidélia.
Com o episddio, Machado denuncia a prepoténcia do
proprietario e a falsa bondade da herdeira em seus atos
aparentemente magnanimos, ja que o pai de Fidélia liberta os
escravos por vontade propria apenas para ndo ser obrigado a
fazé-lo por lei, enquanto ela lhes transfere uma propriedade
que se transformara em um problema, desde que decidira
abandonar o Brasil para residir em Portugal.

Paralelamente a essas remissdes a textos, o critico
pergunta como seria plausivel acusar de absenteista o
escritor que analisara a sociedade fluminense, retratando
seus costumes e as instituicdes que a regiam. Afirma que
Machado ndo toma partido, ndo defende nem ataca
individuos e instituicdes, mas “mantém-se na legitima
posicdo do artista, visando, acima do particular ou do
nacional o universal, acima do homem brasileiro, a esséncia
da propria humanidade” (Broca 13). Conclui, pois, que o
escritor ndo se manteve alheio a seu tempo, mas que o
representou naquilo que resguarda do plano universal.

Seguindo o caminho aberto por Brito Broca, outros criticos
reavaliam a atuacdo de Machado de Assis e sua produgdo,
como Roberto Schwarz, Sidney Chalhoub e Eduardo de
Assis Duarte. Em “Duas notas sobre Machado de Assis”,
Schwarz retoma a divergéncia de posicionamentos criticos
segundo os quais haveria “em Machado a falta da intencdo e
do colorido nacional” ou, ao contrario, ele seria “o mais
profundamente brasileiro de nossos escritores” (165). Para
Schwarz, “as duas convicgdes registram a posicao diminuida
que acompanha a notagdo local no romance de Machado”
(168), desconhecendo, porém, que ha uma grande evidéncia
de detalhes do contexto social do Rio de Janeiro, cuja
percepgdo ndo ¢ salientada, devido “ao contraste escarninho
com os assuntos ditos universais a que ela serve de matéria”
(168). Concluindo seu artigo, o critico afirma que “o Brasil
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estd retratado em profundidade” nos livros que Machado
produziu entre 1880 e 1906; entretanto, “estes livros ndo sdo
a representacdo direta de nenhuma das grandes correntes
ideolodgicas que agitavam o momento. Nao sdo adeptos da
filosofia determinista [...], ndo sdo abolicionistas [...], ndo
sdo republicanos [...], € ndo se curvam a escola triunfante do
Naturalismo,” ainda que tratem de todos esses assuntos sob
uma perspectiva irdnica (178).

Na obra Machado de Assis historiador, Chalhoub recupera
o percurso do autor em sua fungdo de funcionario publico e
mostra como ele atuava a favor dos desvalidos do sistema,
sugerindo a aplicacdo rigorosa das leis que previam a
libertagdo dos escravos, como a do “Ventre Livre”. O autor
relaciona a experiéncia de Machado no servigo publico com
sua obra literaria: “o romancista formou-se e transformou-se
ao longo dos anos de 1870 em diadlogo constante com a
experiéncia do funcionario publico e do cidaddo” (138-139).

Em Machado de Assis afro-descendente, Eduardo de Assis
Duarte visualiza a obra de Machado de Assis como uma
espécie de dentncia acerca das condi¢des de vida dos
negros. Para isso, compde uma antologia de poemas,
cronicas, contos, criticas teatrais e trechos de romances,
entre os quais aqueles citados por Broca, com o objetivo de
desmistificar a concepc¢do do absenteismo machadiano. Em
sua analise, afirma que o autor se expressa

[...] @ maneira do escritor-caramujo, sem a altissonancia dos
sermdes, sem nenhum arroubo panfletario. Machado, em
momento algum, submete sua ficgdo as exigéncias do discurso
ideologico, com suas formulagdes marcadas pela urgéncia dos
momentos de crise politica. Deste modo, persiste nos romances
o emprego dos procedimentos esquivos, que, em seu conjunto,
compdem toda uma poética da dissimulagdo (272).

A remissdo aos estudos desses quatro criticos deixa
evidente o papel de Machado em relagdo ndo s6 a causa
abolicionista, mas também em relacdo a propria condicao de
vida dos afrodescendentes, inclusive apds o “Treze de
Maio”, o que caracteriza como inadequada a afirmacdo de
que ele se mantinha distante da realidade. Esse
posicionamento decorre do modo como sua obra foi
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interpretada, visto que ela foi lida ora como manifestagdo do
escritor artesdo, isento das paixdes do mundo, ora como
extensdo de fatores biopsiquicos ou da interioridade do
artista, ora como produto de um olhar arguto e critico que
sabia focar o espaco social, mantendo, contudo, a devida
distdncia em relacdo a ele para poder captar sua
singularidade.

Contudo, ainda que se destaque a importancia dos estudos
de Eduardo de Assis Duarte que provam cabalmente que
Machado ndo se manteve indiferente a questdo da
escravatura, € necessario salientar que os textos do escritor
brasileiro ndo podem ser reduzidos a esse angulo tematico.
Contrariamente ao que propde o ensaista mineiro, Machado
ndo se limita a denunciar o vergonhoso tratamento
dispensado aos negros, ja que seus textos ndo respondem
apenas ao desafio de trazer a luz a reificagdo do homem
embasada na diferenca étnica, cujo cenario foi o Rio de
Janeiro do século XIX. Ao relatar o tratamento dispensado
aos afrodescendentes, Machado desnuda o ser humano e
demonstra a crueldade de que ele ¢ capaz,
independentemente de sua origem étnica e de sua localizacdo
tempo-espacial.

3. O olhar do escritor entre o préximo e o distante

A anélise de narrativas de Machado comprova que elas
exploram temas contextualizados, mas esses se expandem
para além dos limites que compdem o cenario das agdes e 0s
parametros da temporalidade. O conto “Pai contra mae”
pode ser lido como um libelo contra a escraviddao no Brasil,
como deseja Eduardo de Assis Duarte; todavia, nele ha
elementos que transcendem o contexto socio-politico-
cultural que ai estd explicito. O conto inicia com a descri¢do
dos aparatos de tortura com que eram punidos 0s escravos e
com a meng¢do ao oficio de cagador de negros fugitivos que,
segundo o narrador, ndo ‘“seria nobre, mas por ser
instrumento da for¢a com que se mantém a lei e a
propriedade, trazia esta outra nobreza implicita das acdes
reivindicadoras” (Assis, Contos 484).
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Em seguida, o cagador de escravos Candido Neves ¢
apresentado ao leitor como um sujeito inapto para outros
trabalhos, ja que “carecia de estabilidade” nos empregos e
era orgulhoso demais para atender e servir. A ironia com que
o narrador expusera o oficio, ja extinto no momento da
enunciagdo, estende-se a constitui¢do signica do protagonista
e se mostra enfitica em sua designagdo. O cacgador de
escravos fugidios ndo se mostra cdndido, mas capaz de
violéncia extrema, além de ndo ser sem maculas, como
sugere o termo neves. Tal reflexdo se estende a esposa, cujo
nome — Clara — reitera a aparente nogdo de transparéncia e
de pureza. Pode-se, contudo, relacionar o nome Candido a
ingenuidade com que a personagem acredita poder
solucionar seus problemas, ndo percebendo que esta inserido
em contexto socio-historico excludente.

Quando nasce o primeiro filho do casal Candido e Clara, a
situagdo econdmica da familia fica insustentavel. Por ja ndo
terem onde morar, Monica, a tia de Clara, pressiona
Candinho a entregar a crianga a Roda dos Enjeitados, o que
o faz reunir todas as suas forcas, a fim de conseguir o
dinheiro de que necessita para poder manter o filho junto a
si. Na manhd em que entregaria o filho a Roda, Candinho
captura a escrava fugida, Arminda, pela qual um anuncio
oferecia considerdvel valor em dinheiro. A escrava estd no
final do periodo de gestagdo e resiste ao aprisionamento,
vindo a abortar. Situa-se ai o impasse antecipado pelo titulo
do conto, ou seja, ele narra a luta travada entre um pai e uma
mae e ndo apenas a solucdo do problema de Candido Neves,
a qual ¢ conquistada com o aprisionamento de Arminda.

Os termos “pai” e “mae” colocam em nivel de igualdade
as duas personagens: de um lado, o pai, que, embora seja
branco, também estd a margem da sociedade e, por
conseguinte, estd desamparado e desprovido de benesses
sociais; de outro, a mae, que ¢ escrava e, assim, desvalida de
qualquer direito, torna-se alvo “legitimo” das maiores
crueldades. A oposi¢do entre genitores ¢ reforgada pelo
narrador que, ao falar dos sentimentos de Candido Neves
quando busca seu filho com o farmacéutico, usa o termo
“pai” e ndo o nome proprio da personagem: “o pai recebeu o
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filho com a mesma furia com que pegara a escrava fujona de
ha pouco, furia diversa, naturalmente, furia de amor” (Assis,
Contos 494).

O texto enfoca a questdo da escraviddo no Brasil, mas,
para além dela, concentra-se na luta entre pais que buscam
garantir a sobrevivéncia dos filhos e usufruir de seu
convivio, o que expande o eixo tematico para inseri-lo no
ambito do humano: o sentimento de posse inaliendvel dos
pais e das maes em relagdo aos filhos. O conflito instaurado
¢, portanto, ontoldgico, e as personagens sdo concebidas
como signos que figurativizam a paternidade e a
maternidade. Nessa luta, vence momentanea e aparentemente
aquele que, mesmo situado na marginalidade, é o mais forte.

O conto termina com a revelagdo do raciocinio
compensatorio do protagonista ao perdoar a si mesmo pelo
infortunio que trouxera a Arminda: “Nem todas as criancas
vingam” (Assis, Contos 494).3 Porém, sob o aspecto da
sobrevivéncia, o papel de tia Monica também ¢ fundamental,
pois ela mostra que o filho de Candido Neves esta
condenado antes mesmo de seu nascimento. Ela adverte, ja
no inicio da vida conjugal de Céandido e Clara, que um filho
seria em grande problema. Entretanto, quando o protagonista
traz o filho apds a captura de Arminda, a tia perdoa-lhe o
retorno, “uma vez que trazia os cem mil-réis” (Assis, Contos
494). Desse modo, ela situa a criangca na condi¢do de um
escravo, ja que apenas pode pertencer a familia mediante a
garantia do dinheiro. Portanto, no conto, a permanéncia da
crianga branca no reduto familiar ¢ comprada pelo pai, que
paga esse direito com a gratificagdo recebida do proprietério
por ter a escrava de volta. Em outras palavras, a vida do filho
de Candido Neves custa a vida do filho de Arminda, mas a
contraposicdo das duas situagdes comprova que elas se
equivalem: de um lado, esta a reificagdo do ser humano e sua

3 A reflexdo de Candido Neves remete a teoria da equivaléncia das janelas
de Bras Cubas, segundo a qual a consciéncia, como uma sala, deve estar
sempre arejada: ao se fechar uma janela, deve-se abrir outra. Assim, a
morte do filho da escrava ¢ justificada pelo protagonista por um dado
bioldgico, o qual lhe permite sopitar qualquer sentimento de remorso ou,
nas palavras de Bras Cubas, abrir uma janela.
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aniquilagdo, instaladas pelo regime escravocrata; de outro, a
pobreza que, como instrumento de selecdo das espécies,
permite que apenas os mais aptos sobrevivam. Arminda e
Candido Neves sdo ambos prisioneiros de um sistema em
que a sobrevivéncia se sustenta na capacidade de gerar
dinheiro. Logo, uma vez que os “cem mil-réis” da
gratificacdo tenham sido consumidos, o filho de Céandido
serd rejeitado ou, tal qual o filho de Arminda, condenado a
morte, para que sobrem mais alimentos a seus pais € a tia
Mbnica, repetindo-se o processo humano de devoragdo do
mais fragil pelos mais fortes.

Outro conto em que Assis Duarte verifica a existéncia de
um posicionamento favoravel de Machado de Assis a
libertagdo dos escravos tem “O Espelho” por titulo. Neste,
Jacobina, o protagonista-narrador, defende a ideia de que
cada ser ¢ constituido por uma alma interna e outra externa.
Para comprova-la, conta o episédio de sua nomeacdo ao
posto de alferes, marcada pelo orgulho da familia, pelo
despeito dos demais concorrentes, pela inveja de alguns
amigos e pela satisfacdo de outros que lhe ddo a farda de
presente. Por compartilhar do orgulho da familia, uma tia de
Jacobina convida-o a visita-la em seu sitio, recomendando,
porém, que leve a farda. Tal qual a mae, a tia passa a chama-
lo de alferes, denominag¢do assumida pelos demais habitantes
do sitio. Todos demonstram a importancia que atribuem a
patente, manifestando-a por atengdes, obséquios, carinhos.
Entre esses, destaca-se a decisdo da tia de colocar no quarto
do jovem a melhor peca da casa: um espelho.

Passadas trés semanas, o jovem estabelece sua relagdo com
o mundo apenas por meio das referéncias ligadas ao
exercicio da patente, e, em consequéncia disso, o alferes
elimina o homem. Inesperadamente, a tia ¢ obrigada a
ausentar-se da fazenda. A esse afastamento soma-se a fuga
dos escravos, ficando o alferes envolvido pela mais completa
soliddo. A auséncia da admiracdo coletiva, que sustentava
sua “alma exterior”, leva-o a vivenciar um sentimento de
opressdo e a experimentar a sensa¢do de ser um “defunto”,
um “sondmbulo”, um “boneco mecanico” (Assis, Contos
408). Somente o sono assegura-lhe alivio, pois farda-se em
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sonhos e neles recolhe os elogios e as promessas de ascensao
na hierarquia militar.

A inquietacdo que o domina afasta-o do espelho pelo
receio que alimenta de visualizar-se, simultaneamente, como
um ¢ dois. Entretanto, ao fim de oito dias, movido pela
contradicdo humana, busca sua imagem no espelho com o
objetivo de nele captar a dualidade, antes recusada.
Surpreendentemente, a imagem esperada perde-se em névoas
de sombra, provocando a estupefacdo do protagonista:
“Olhei e recuei. O proprio vidro parecia conjurado com o
resto do universo; ndo me estampou a figura nitida e inteira,
mas vaga, esfumada, difusa, sombra de sombra” (Assis,
Contos 409).

Diante da difusdo de linhas, da decomposicdo dos
contornos de sua propria imagem, o alferes lembra-se de
vestir a farda, e seus olhos encontram, entdo, “a figura
integral” (Assis, Contos 410) ou, noutras palavras, captam
novamente a “alma exterior”, recolhida no espelho,
restabelecendo-se o sentimento de completude.

Segundo Assis Duarte, o conto mostra a dependéncia do
proprietario de seus escravos, uma vez que, sozinho,
Jacobina ndo consegue nem ao menos prover sua comida.
Sem duavida, a fuga dos escravos e a incapacidade do
protagonista revelam que aos cativos cabiam todas as tarefas
€ que o proprietdrio ndo realizava nem mesmo as mais
simples atividades domésticas, pois até mesmo ndo sabia
como fazé-las.

No entanto, essa ideia da dependéncia dos proprietarios
ndo ¢ o fulcro tematico do conto, que consiste, sobretudo, em
uma reflex@o sobre a relacdo do sujeito com o outro e a
necessidade das relagdes intersubjetivas na construcdo da
identidade do eu. Jacobina perde os proprios referenciais,
porque ndo havia ninguém mais ao seu redor — “Nenhum
ente humano” (Assis, Contos 407) — que lhe pudesse
devolver a imagem de si mesmo, nem sequer 0S escravos,
que, segundo observa, também lhe refor¢avam a alma
externa. O conto discute, portanto, a perda das referéncias do
eu, as quais sdo construidas pela atitude avaliativa do outro,
tema filosofico e universal que, portanto, ndo se restringe a
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exposi¢cdo da dependéncia do senhor de escravos em relacdo
a esses.

Simultaneamente, ao esbogar, em “O Espelho”, o esboco
da teoria da alma de forma alegérica, Machado de Assis

denuncia o jogo especular de aparéncias que, sobrepostas umas
as outras, esmaecem a verdade do sujeito, dela preservando
apenas reflexos irisados. Assim, o processo de fragmentagdo da
identidade, ficcionalmente concebido, transcende o episodio
narrado para abarcar os homens em geral, uma vez que a
dualidade da alma corresponde a representagdo desdobrada do
homem, cindido entre o ser e o parecer (Saraiva, “O espelho”
147).

A ambiguidade da produg¢do machadiana, que instala a
possibilidade de maultiplas leituras, exige que o leitor
correlacione a significagdo explicita de episodios e de
acontecimentos com a totalidade do texto, para, entdo,
alcancar sua significacdo encoberta. Assim, a denuncia da
escraviddo como um processo de aviltamento do humano
pode expandir-se para referir um comportamento instintivo
que transforma um escravo impotente em um impiedoso
senhor, quando tem em maos o vergalho, isto ¢, o poder de
subjugar e castigar. Exemplo disso sdo os capitulos XI,
XLVI e LXVII, de Memorias postumas de Brdas Cubas,
intitulados, respectivamente, “O menino ¢ pai do homem”,
“Heranca” e “O vergalho”. O primeiro deles expde a
deficiente educacdo recebida pelo protagonista quando
crianga e assinala o tratamento impiedoso que ele impde a
um escravo da casa, rebaixado a condi¢do de animal,
conforme o relato elucida:

Prudéncio, um moleque da casa, era o meu cavalo de todos os
dias; punha as maos no chéo, recebia um cordel nos queixos, a
guisa de freio, eu trepava-lhe ao dorso, com uma varinha na
mao, fustigava-o, dava mil voltas a um e outro lado, ¢ ele
obedecia, — algumas vezes gemendo, — mas obedecia sem dizer

palavra, ou, quando muito, um — “ai, nhonh6!” — ao que cu
retorquia: “— Cala a boca, besta!” (Assis, Obra completa 526-
527.)
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No capitulo mencionado, o narrador relata, também, que
quebrara a cabeca de uma escrava, porque ela lhe negara
uma colher do doce que fazia, e colocara cinza no tacho,
dizendo a mde que a escrava ¢ que estragara o doce “por
pirraga”. Ambos os episddios evidenciam que os escravos
eram vitimas de maus tratos, sendo até mesmo reduzidos a
condicdo de brinquedos, com que “os meninos diabos”
exercitavam sua maldade, ou de objetos de barganha. Esse
ponto de vista ¢ corroborado pelo capitulo XLVI que expde
a disputa pela heranca paterna entre Bras Cubas, Sabrina, sua
irma, e Cotrim, o cunhado, ocasido em que Prudéncio ¢
mencionado como um objeto, entre os demais, que deveriam
ser divididos. Apos saber que Prudéncio fora alforriado pelo
pai de Bras, Cotrim, demonstrando sua ganéncia e a total
incapacidade de reconhecer tracos humanos no ex-escravo,
estabelece um confronto entre esse e a baixela de prata,
declarando: “Como seu pai arranjava estas coisas cd por
casa, sem dar parte a ninguém! Esta direito. Quanto a prata...
creio que ndo libertou a prata?” (Assis, Obra completa 562-
563).

A reificacdo do homem pelo homem retorna, porém, no
capitulo LXVIIIL, em que Bras Cubas se surpreende com o
espancamento de um preto por outro preto. O que tinha o
vergalho na médo ndo atendia as suplicas do que apanhava, a
elas respondendo com novas agressdes. Ao ouvir as palavras
que ele mesmo dizia em crianga — Cala a boca, besta! —, Bras
reconhece Prudéncio e pede-lhe que perdoe a seu escravo e
analisa a cena da seguinte forma:

Era um modo que o Prudéncio tinha de se desfazer das pancadas
recebidas, transmitindo-as a outro. Eu, em crianga, montava-o,
punha-lhe um freio na boca e desancava-o sem compaixao; ele
gemia e sofria. Agora, porém, que era livre, dispunha de si
mesmo, dos bragos, das pernas, podia trabalhar, folgar, dormir,
desagrilhoado da antiga condigdo, agora ¢ que ele se
desbancava: comprou um escravo, e ia-lhe pagando, com alto
juro, as quantias que de mim recebera (Assis, Obra completa
582).

Postos em confronto, os capitulos ganham nova
significacdo. Entre o capitulo em que Prudéncio é espancado
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e aquele em que ele proprio tem o vergalho na mao, situa-se
o capitulo denominado “Heranga”, termo cuja significagdo
recai sobre o capitulo anterior e sobre o subsequente,
acrescentando-lhes uma pluralidade de sentidos. Com efeito,
a heranga ¢ tanto a que Bras recebe quanto a que ele
transfere a Prudéncio, enquanto este paga “com alto juro” as
“quantias” ou as maldades que lhe haviam sido aplicadas,
comprovando que, sob a perspectiva do narrador, a maldade
¢ inata ao homem, sendo transferida de um ao outro. Assim,
Prudéncio ndo representa apenas o escravo vilipendiado por
seu proprietario, pois ele ¢, também, o proprietario que faz
valer seus direitos sobre outro escravo; sendo parte de uma
cadeia evolutiva, ele conjuga a condi¢do de vitima e
agressor, condi¢do cuja permanéncia ¢ garantida pela
“herancga” que recai sobre o género humano.

Com Memorias postumas de Bras Cubas, Machado de
Assis ndo tem o objetivo de edificar, converter ou
reconfortar os homens, mas colocéd-los frente a sua propria
miséria e a condi¢do de escravo dela faz parte. Entretanto, a
transcendéncia que caracteriza esse romance e, em
particular, os capitulos analisados, ndo nos permite afirmar
que ai se constréi apenas um libelo contra o regime
escravista brasileiro. Neles também se denunciam diferentes
formas de grilhdes que podem ter o nome de poder, ascensdo
social, posse de bens materiais e o aprisionamento a propria
natureza humana.

Segundo Antonio Candido, a polissemia que Machado de
Assis conferiu a seus textos permite que “cada grupo e cada
época encontrem as suas obsessoes e as suas necessidades de
expressao” nelas representadas e que o escritor seja
valorizado “por motivos diversos”, em razdo de “qualidades
por vezes contraditorias” (“Esquema” 18). Ao possibilitar
inameras leituras, a ambiguidade ¢ fator de enriquecimento
semantico que abre o texto a variadas interpretacdes e lhe
garante sua permanéncia ou a atemporalidade que caracteriza
as obras de arte clédssicas. Por sua capacidade de suscitar
varias e novas interpretagdes que, sob o prisma politico, vao
da neutralidade ao engajamento, a obra de Machado de Assis
sobrevive, adaptando-se ao espirito de novos tempos.
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Entretanto, as posi¢des antindmicas aqui referidas parecem
ignorar a natureza polissémica do texto machadiano e a
funcdo da literatura, visto que a reduzem a um instrumento
de conscientizagdo de problemas sociais. Contrariamente aos
criticos que afirmam o absenteismo do escritor e
contrariamente aos que relacionam seus textos apenas a
problemas conjunturais da sociedade brasileira do século
XIX e do inicio do século XX, defende-se aqui a posi¢ao de
que Machado de Assis dialogou com seu momento histdrico
e retratou a sociedade em que vivia, mas que,
simultaneamente, ultrapassou seu tempo e seu espago ao
enveredar pela esséncia do humano. Com efeito, Machado
ndo optou pela defesa de determinadas linhas ideologicas
nem de determinados grupos, pois, ao analisar e denunciar as
mazelas da sociedade brasileira, deu forma a temas
universais.

“Enigmatico e bifronte, olhando para o passado e para o
futuro, escondendo um mundo estranho e original”
(Candido, “Esquema” 17), ele representou “conflitos
essenciais do homem consigo mesmo, com o0s outros
homens, com as classes e os grupos” (Candido, “Esquema”
32). Nesse processo de representacdo, cruzam-se, em sua
obra, sentidos explicitos e outros encobertos: aqueles se
enraizam na sociedade brasileira, podendo constituir
denuncias em relagdo a procedimentos sociais; esses
sugerem uma neutralidade aparente ou alongam a
compreensdo das representagdes e das denuncias,
deslocando-as espacial e temporalmente. Articulados na
totalidade da obra, os sentidos instalam “a funcao
integradora e transformadora” da criagdo literaria que “ndo
corrompe, nem edifica [...] mas humaniza em sentido
profundo” (Candido, “A literatura” 82-84). Portanto, sem
negar sua inser¢do na realidade brasileira — que expressa,
também, por um “certo sentimento intimo” (“Instinto de
nacionalidade” 817) — Machado de Assis transpde os limites
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de seu tempo e de seu pais, ao possibilitar uma maior
inteligibilidade do homem. *
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