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Machado de Assis é acusado por muitos críticos, 
particularmente por seus contemporâneos, de se manter 
alheio à sociedade brasileira e aos problemas sociais e 
econômicos de seu tempo, como o da escravidão. 
Paralelamente, releituras atuais de suas obras nelas 
identificam um posicionamento aberto e franco contra o 
status quo, criando a imagem de um escritor combativo, que 
teria se valido da literatura para denunciar a condição sub-
humana a que os escravos eram submetidos. Machado de 
Assis inscreve, em sua obra, uma crítica às injustiças sociais 
e, ao interpretar a sociedade brasileira, expressa suas 
posições com sutileza, inoculando-lhes uma perspectiva 
irônica. Todavia, distinguindo-se dos escritores a ele 
contemporâneos, não se restringe à representação de 
problemas locais, mas focaliza a existência humana, 
transcendendo, por sua arte, seu tempo e seu país. 
 
 
Palavras-chave: Machado de Assis, absenteísmo, 
universalidade. 
 
 

1. Entre o engajamento e a neutralidade 

O que se deve exigir do escritor, antes de tudo, é 
certo sentimento íntimo, que o torne homem do seu 
tempo e do seu país, ainda quando trate de assuntos 
remotos no tempo e no espaço. (Machado de Assis) 

A epígrafe, retirada do texto crítico “Literatura brasileira – 
Instinto de nacionalidade”, publicado por Machado de Assis, 
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em 1873, na revista O novo mundo de Nova Iorque, ganha 
novos contornos no momento em que a releitura de suas 
obras aponta para a adesão do escritor a determinados 
posicionamentos político-ideológicos. Essas atualizações da 
produção machadiana, sustentadas por uma visão sociológica 
ou histórica da literatura, contestam a neutralidade do 
escritor em face dos acontecimentos da vida brasileira e se 
contrapõem à opinião dos que lhe atribuíram um desinteresse 
pelas coisas de seu tempo e de seu país. 

As posições suscitadas por essas duas interpretações 
antagônicas ignoram, porém, a natureza da literatura, cujas 
manifestações trazem em si as marcas da historicidade, sem, 
contudo, restringir-se a ela. As palavras que compõem o 
texto são tecidas a partir de uma multidão de fios ideológicos 
que servem para expor a trama das relações sociais (Bakhtin 
42). Nesse sentido, os textos literários são um cronótopo, 
uma vez que traduzem um tempo e um espaço determinados 
e, dando lugar à emergência de diferentes discursos, 
figurativizam questões políticas, morais, éticas e estéticas. 

Machado de Assis enfoca a sociedade brasileira da 
segunda metade do século XIX e se revela um atento e 
perspicaz observador da moral, dos costumes e das relações 
humanas. Entretanto, ainda que seus personagens circulem 
pelas ruas, praças e demais logradouros da cidade do Rio de 
Janeiro e que os ritos sociais desse lugar e dessa época 
estejam representados, Machado expõe a dimensão da 
pluralidade e da universalidade humana. As menções a 
formas particulares da estrutura e da organização social, aos 
aspectos culturais e aos dados da espacialidade solidificam 
os efeitos de realidade de sua obra ficcional, contribuindo 
para a verossimilhança, mas as tramas reveladoras das ações 
humanas transcendem o localismo para representar “a 
essência da própria humanidade” (Broca 13), que é idêntica 
em toda e qualquer latitude. 

Paralelamente, Machado de Assis concebe seus textos 
como um espaço da linguagem em que se entretecem 
campos discursivos diversos que traduzem uma 
multiplicidade de pontos de vista, os quais devem ser 
recuperados pelo leitor para que, a partir do ato da leitura, 
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compartilhe da análise do homem e da sociedade, a que o 
escritor procede. 

Apesar de criar a representação de um mundo em que 
diferentes ideologias entram em conflito, Machado de Assis 
foi considerado, por muitos críticos, um escritor que se 
distanciava de problemáticas a ele contemporâneas, como a 
do sistema político brasileiro e de sua estrutura econômica. 
Além disso, ele foi cobrado de ter sido alheio, 
principalmente, ao sofrimento dos afrodescendentes, grupo 
de que fazia parte, naquela sociedade extremamente 
estratificada, quando estavam em voga teorias racistas que 
sustentavam a supremacia do branco sobre os demais grupos 
étnicos. A ideia do distanciamento machadiano funda-se, de 
um lado, em seu estilo discreto de vida e na austeridade que 
o caracterizava. De outro, é baseada no horizonte de 
expectativas dos leitores de sua época, já que sua análise do 
cenário social, e da elite fluminense, nem sempre foi 
percebida devido à fina ironia e sutileza com que ele a 
retrata, diferenciando-se, assim, do paradigma das produções 
realistas que constituía a base de referência para os 
consumidores de literatura. 1 

 
2. A imagem do escritor entre os interstícios das obras  
As razões para conceber a imagem de Machado de Assis 

como alheio à realidade brasileira foram sendo construídas 
pela crítica ao longo do tempo, mesmo por aqueles que 
quiseram enaltecer o valor de sua obra no panorama 
nacional. 

Analisando a biografia de Machado de Assis, constata-se 
que seu comportamento, na maturidade, é distinto daquele 
assumido como jornalista na juventude, quando, absorvido 
pela política, opõe-se de modo explícito tanto a indivíduos 
quanto ao regime conservador. Entretanto, a partir do 

                                                
1 Machado de Assis recusa-se a aderir ao cânone realista e naturalista, 
tendo em vista que, em suas obras, recupera a tradição da literatura 
ocidental que privilegia a imaginação e o jogo lúdico da linguagem, em 
detrimento da “objetividade” própria a uma literatura que intenta 
aproximar-se da realidade. Esse tema é abordado por Carlos Fuentes e por 
Regina Zilberman. 
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momento em que optou pela literatura, o ficcionista já não se 
envolvia de modo panfletário e direto em questões 
polêmicas, como a da abolição da escravatura, tal qual o 
faziam muitos escritores e intelectuais de seu tempo. Ele o 
fazia, contudo, de modo sutil na tessitura ficcional e até 
silenciosamente na função de funcionário público, sem que 
sua ação revolucionária fosse percebida por seus críticos, 
como, por exemplo, José do Patrocínio, que defendia 
abertamente a abolição da escravatura e denunciava a 
impassibilidade de Machado: 

 
O país inteiro estremece; um fluido novo e forte, capaz de 
arrebatar a alma nacional, atravessa os sertões, entra pelas 
cidades, abala as consciências... Só um homem, em todo o Brasil 
e fora dele, passa indiferente por todo esse clamor e essa 
tempestade... Esse homem é o Sr. Machado de Assis. Odeiem-no 
porque odeia a sua raça, a sua pátria, o seu povo (cit. em Meyer 
39). 

 
Entretanto, a imagem do escritor imune aos aspectos 

impactantes da realidade brasileira viria ser composta, não 
apenas por seus detratores, entre os quais se inscreviam 
Sílvio Romero, José do Patrocínio, Cruz e Souza, Tobias 
Barreto, Hemetério dos Santos (Grieco 161), mas também 
por aqueles que desejavam enaltecê-lo. 

Críticos contemporâneos a Machado, Sívio Romero e José 
Veríssimo tratam do tema da nacionalidade, orientando-se 
por objetivos distintos: o primeiro visa diminuir a 
importância da obra machadiana, e o segundo, exaltá-la. 
Romero declara que o escritor retratou a sociedade 
fluminense, pela “criação de verdadeiros tipos sociais e 
psicológicos, que são nossos em carne e osso, e essas são as 
criações fundamentais de uma literatura” (História 1620). 
Ele relaciona a presença do aspecto nacional à origem étnica, 
ao destacar que “o nisus central e ativo de Machado de Assis 
era de brasileiro, e como tal se revelava no caráter essencial 
de sua obra de mestiço e até em várias roupagens exteriores, 
quando assestava a observação mais diretamente para cousas 
pátrias” (História 1636). Embora qualifique o escritor como 
o nosso “mais completo espécime do homem de letras” e 
refira sua paixão pela “difícil arte da escrita”, nega-lhe as 
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qualidades do estilo, visto que opõe à correção a ausência de 
colorido, a pobreza de vocabulário, a falta de imaginação, 
expressa na monotonia das idas e vindas e na impressão de 
um “perpétuo tartamudear” (Machado de Assis 15). Rejeita 
igualmente qualidades do humor machadiano e sua 
concepção pessimista sob o argumento de que “não é natural 
e espontâneo; é um capricho, uma cousa feita segundo certas 
receitas e manipulações” (História 1628), pois “nós 
brasileiros não somos em grau algum um povo de 
pessimistas” (História 1630). Para Romero, o humor de 
Machado é uma imitação pouco hábil de Sterne, contrária à 
índole do escritor e do povo, enquanto o pessimismo resulta 
de um exercício de racionalização, sendo, portanto, artificial. 

José Veríssimo contesta Sílvio Romero, porque considera 
a sátira a “íntima feição do gênio da obra do Sr. Machado de 
Assis”, que decorre de “sua concepção de vida, amarga 
como a de um pessimista de condição e temperamento, mas 
retida na sua expansão” (Estudos Vol.4 104). Quanto ao 
estilo, Veríssimo defende a opinião segundo a qual Machado 
foi um pioneiro, dotado de “bom gosto e de medida, não foi 
nunca nem um servil imitador do estilo propriamente 
português, nem macaqueador dos clássicos, nem um 
revoltoso contra as sãs tradições e a boa disciplina da língua 
vernácula” (Estudos Vol.4 105). 

Para o crítico, essas virtudes fazem de Machado o primeiro 
“psicólogo” da sociedade brasileira, visto que “deu da alma 
brasileira a notação mais exata e mais profunda” (Estudos 
Vol.4 106). Nesse sentido, afirma que Machado é o único 
escritor brasileiro que aborda o geral, o humano, sem ater-se 
a questões “etnográficas e locais”, pois a “ flexibilidade do 
seu talento permite-lhe casar perfeitamente a verdade geral e 
superior da natureza humana, com a verdade particular do 
temperamento nacional” (Estudos Vol.3 29). 

A complexa relação entre o local e o universal, entre a 
representação da brasilidade ou de sua ausência, presente na 
crítica do final do século XIX, dá lugar a novos ângulos de 
análise com os biógrafos de Machado de Assis. Dentre esses, 
um dos primeiros que contribuiu para a ideia do absenteísmo 
machadiano foi Alfredo Pujol, que, em 1917, publica a 
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biografia intitulada Machado de Assis. Pujol enfatiza 
elementos dramáticos da vida do escritor, destacando seu 
sucesso pessoal e profissional apesar de sua difícil história 
de vida, marcada pela ascendência negra, pela condição 
social, pela orfandade e pela doença, mas ignora a 
importância da associação de Machado a grupos adeptos da 
fé democrática e liberal e a manifestação de seus 
posicionamentos ideológicos durante a juventude. 

Para confirmar a imagem de Machado de Assis como um 
escritor que se preocupa com o esteticismo e não com a 
realidade social, Pujol destaca, em sua obra, a influência de 
escritores clássicos como Montaigne, Shakespeare, Sterne, 
Stendhal, entre tantos outros, embora saliente sua 
independência diante dos preceitos literários. Afirma, ainda, 
que “em todos os seus livros avulta o estudo da vida 
fluminense e dos tipos da sua galeria humana, nas diversas 
épocas da nossa evolução política e social, e nos vários 
costumes e usos de cada tempo” (213). Apesar disso, Pujol 
analisa de forma limitada os textos machadianos, pois, 
reduzindo-os a uma significação linear, não assinala a 
ambiguidade neles reinante, em que o posicionamento 
político está expresso de forma alegórica (Saraiva, Circuito). 

Ao enfatizar que o escritor não teria outra paixão além de 
sua arte, Pujol fixa a imagem do homem isento e racional, 
sendo responsável pela propagação do mito do escritor 
ausente. O biógrafo, ainda que desejasse enaltecer Machado 
de Assis, propaga a ideia de seu absenteísmo político e 
social, influenciando gerações de críticos e de leitores. 

Tal concepção viria a ser subvertida por Lúcia Miguel 
Pereira, que publicou, em 1936, uma biografia do escritor, a 
que ela mesma atribui um caráter interpretativo. A autora 
busca a vida de Machado na obra e a obra na vida, 
enfatizando as dificuldades por que ele passou. Apoiada em 
trechos da ficção do autor, preenche dados da infância e lê os 
romances da primeira fase como confissões autobiográficas, 
reveladoras do desejo de ascensão social do escritor. 

Ao tentar desfazer a lenda do “homem frio, indiferente, 
impassível” (16), Lúcia Miguel Pereira revelou o contato 
intenso do escritor com a vida e, mesmo não tendo 
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alcançado, nas obras, o indivíduo real como pretendia, 
aprofundou o conhecimento das produções machadianas ao 
nelas iluminar sentidos vários. Centrando-se na figura 
humana que ela abstrai das obras ficcionais, a biógrafa, ainda 
que por um caminho inverso ao de Alfredo Pujol, também 
salienta a omissão do escritor diante dos problemas da 
sociedade brasileira, pois a produção machadiana constitui-
se, para ela, em material autobiográfico em que Machado 
revela sua subjetividade. 

Sem adotar o ângulo biográfico, mas seguindo a mesma 
linha de Lúcia Miguel Pereira, o intérprete da obra 
machadiana Augusto Meyer destaca que Machado de Assis 

 
Não pintou, portanto, o Rio do seu tempo, nem a gente, nem o 
ambiente do seu tempo, senão para poder mais livremente 
cultivar a sua paixão da análise psicológica, desabafo indireto e 
velado, às vezes inconsciente, do seu pessimismo (138-139). 

 
Entretanto, ainda sob a perspectiva biográfica, outros 

autores negam o isolamento machadiano, contrariando o 
posicionamento de Alfredo Pujol e de Lúcia Miguel Pereira. 
Jean-Michel Massa apresenta o escritor combativo do Diário 
do Rio de Janeiro e demonstra como, pouco a pouco, o 
escritor se instituía em dramaturgo, poeta, crítico e contista. 
Acompanhando esse desenvolvimento progressivo, o 
pesquisador francês relaciona-o tanto a acontecimentos 
quanto à determinação de objetivos pessoais, cuja realização 
é alcançada pelo trabalho intelectual e, dessa forma, a 
imagem que Massa constrói “é o inverso do Machado de 
Assis que a crítica nos legou [...]. Machado de Assis é, ponto 
por ponto, o contrário do mito: corajoso, ativo, engajado, 
idealista” (309). 

Raimundo Magalhães Júnior conjuga relações possíveis 
entre dados biográficos e dados das produções machadianas, 
analisando, ainda, acontecimentos históricos e seu 
reaproveitamento. Portanto, o biógrafo, sem ater-se ao 
envolvimento do escritor com a política brasileira, estabelece 
vínculos entre o objeto representado e o de representação, 
comprovando que Machado procede à análise da realidade 
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brasileira para transferi-la, alegoricamente, para o âmbito 
ficcional. 

O ensaísta Brito Broca também rebate a ideia do 
absenteísmo de Machado de Assis, demonstrando sua 
combatividade por meio da transcrição de trechos de artigos 
publicados pelo autor em diferentes periódicos, como o 
Diário do Rio de Janeiro2. Referindo-se à acusação que 
recaíra sobre Machado de mostrar-se indiferente quanto ao 
problema da escravatura, Broca afirma que muitos escritores 
mulatos, como Tobias Barreto, haviam traído a causa do 
negro em busca de ascensão social. Entretanto, por não 
terem alcançado a qualidade estética e o reconhecimento de 
Machado, essa traição não lhes fora cobrada. Explica, ainda, 
que apenas em 1875 iniciava a campanha em prol da 
libertação dos escravos, cujo impulso se deu realmente em 
1881. Assim, o crítico conclui que antes de 1875 não era 
possível a Machado lutar pela causa e que, em 1881, ele já 
não era jovem o bastante para tal empreendimento. Além 
disso, argumenta que o escritor já tinha entrado na fase do 
desencanto, quando via tudo pela ótica da ironia e do 
pessimismo. Por fim, afirma não ser possível imaginar 
Machado de Assis no palanque a discursar inflamadamente 
pela causa, já que isso seria inverossímil em se tratando de 
pessoa tão reservada como ele. 

Apesar disso, Broca aponta na literatura machadiana 
marcas do engajamento do escritor na luta contra a 
escravidão e o preconceito, como os contos “Pai contra 
mãe”, “O caso da vara”, “Mariana” e o poema “Sabina”. No 
mesmo sentido, também destaca passagens de romances em 
que Machado denuncia o comportamento contraditório dos 
indivíduos como o da personagem Cotrim, de Memórias 
Póstumas de Brás Cubas. O crítico destaca a contradição 
desse representante típico da elite escravista que, de um lado, 
manda, sem o menor sinal de culpa, fustigar duramente 
escravos recém-contrabandeados que não haviam cometido 

                                                
2 Exemplo de sua combatividade é a crônica Canção de Piratas, publicada 
no dia 22 de julho de 1894, em que aborda o episódio de Canudos e o 
grupo de Antônio Conselheiro. 
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nenhum delito, enquanto, de outro, demonstra seu profundo 
amor pelos filhos, revelando ser um pai exemplar. 

Em Memorial de Aires, Broca identifica a crítica de 
Machado à classe dominante quando aborda a libertação dos 
escravos pelo fazendeiro Santa Pia e a posterior doação da 
fazenda aos antigos escravos por parte de sua filha Fidélia. 
Com o episódio, Machado denuncia a prepotência do 
proprietário e a falsa bondade da herdeira em seus atos 
aparentemente magnânimos, já que o pai de Fidélia liberta os 
escravos por vontade própria apenas para não ser obrigado a 
fazê-lo por lei, enquanto ela lhes transfere uma propriedade 
que se transformara em um problema, desde que decidira 
abandonar o Brasil para residir em Portugal. 

Paralelamente a essas remissões a textos, o crítico 
pergunta como seria plausível acusar de absenteísta o 
escritor que analisara a sociedade fluminense, retratando 
seus costumes e as instituições que a regiam. Afirma que 
Machado não toma partido, não defende nem ataca 
indivíduos e instituições, mas “mantém-se na legítima 
posição do artista, visando, acima do particular ou do 
nacional o universal, acima do homem brasileiro, a essência 
da própria humanidade” (Broca 13). Conclui, pois, que o 
escritor não se manteve alheio a seu tempo, mas que o 
representou naquilo que resguarda do plano universal. 

Seguindo o caminho aberto por Brito Broca, outros críticos 
reavaliam a atuação de Machado de Assis e sua produção, 
como Roberto Schwarz, Sidney Chalhoub e Eduardo de 
Assis Duarte. Em “Duas notas sobre Machado de Assis”, 
Schwarz retoma a divergência de posicionamentos críticos 
segundo os quais haveria “em Machado a falta da intenção e 
do colorido nacional” ou, ao contrário, ele seria “o mais 
profundamente brasileiro de nossos escritores” (165). Para 
Schwarz, “as duas convicções registram a posição diminuída 
que acompanha a notação local no romance de Machado” 
(168), desconhecendo, porém, que há uma grande evidência 
de detalhes do contexto social do Rio de Janeiro, cuja 
percepção não é salientada, devido “ao contraste escarninho 
com os assuntos ditos universais a que ela serve de matéria” 
(168). Concluindo seu artigo, o crítico afirma que “o Brasil 
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está retratado em profundidade” nos livros que Machado 
produziu entre 1880 e 1906; entretanto, “estes livros não são 
a representação direta de nenhuma das grandes correntes 
ideológicas que agitavam o momento. Não são adeptos da 
filosofia determinista [...], não são abolicionistas [...], não 
são republicanos [...], e não se curvam à escola triunfante do 
Naturalismo,” ainda que tratem de todos esses assuntos sob 
uma perspectiva irônica (178). 

Na obra Machado de Assis historiador, Chalhoub recupera 
o percurso do autor em sua função de funcionário público e 
mostra como ele atuava a favor dos desvalidos do sistema, 
sugerindo a aplicação rigorosa das leis que previam a 
libertação dos escravos, como a do “Ventre Livre”. O autor 
relaciona a experiência de Machado no serviço público com 
sua obra literária: “o romancista formou-se e transformou-se 
ao longo dos anos de 1870 em diálogo constante com a 
experiência do funcionário público e do cidadão” (138-139). 

Em Machado de Assis afro-descendente, Eduardo de Assis 
Duarte visualiza a obra de Machado de Assis como uma 
espécie de denúncia acerca das condições de vida dos 
negros. Para isso, compõe uma antologia de poemas, 
crônicas, contos, críticas teatrais e trechos de romances, 
entre os quais aqueles citados por Broca, com o objetivo de 
desmistificar a concepção do absenteísmo machadiano. Em 
sua análise, afirma que o autor se expressa 

 
[...] à maneira do escritor-caramujo, sem a altissonância dos 
sermões, sem nenhum arroubo panfletário. Machado, em 
momento algum, submete sua ficção às exigências do discurso 
ideológico, com suas formulações marcadas pela urgência dos 
momentos de crise política. Deste modo, persiste nos romances 
o emprego dos procedimentos esquivos, que, em seu conjunto, 
compõem toda uma poética da dissimulação (272). 

 
A remissão aos estudos desses quatro críticos deixa 

evidente o papel de Machado em relação não só à causa 
abolicionista, mas também em relação à própria condição de 
vida dos afrodescendentes, inclusive após o “Treze de 
Maio”, o que caracteriza como inadequada a afirmação de 
que ele se mantinha distante da realidade. Esse 
posicionamento decorre do modo como sua obra foi 
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interpretada, visto que ela foi lida ora como manifestação do 
escritor artesão, isento das paixões do mundo, ora como 
extensão de fatores biopsíquicos ou da interioridade do 
artista, ora como produto de um olhar arguto e crítico que 
sabia focar o espaço social, mantendo, contudo, a devida 
distância em relação a ele para poder captar sua 
singularidade. 

Contudo, ainda que se destaque a importância dos estudos 
de Eduardo de Assis Duarte que provam cabalmente que 
Machado não se manteve indiferente à questão da 
escravatura, é necessário salientar que os textos do escritor 
brasileiro não podem ser reduzidos a esse ângulo temático. 
Contrariamente ao que propõe o ensaísta mineiro, Machado 
não se limita a denunciar o vergonhoso tratamento 
dispensado aos negros, já que seus textos não respondem 
apenas ao desafio de trazer à luz a reificação do homem 
embasada na diferença étnica, cujo cenário foi o Rio de 
Janeiro do século XIX. Ao relatar o tratamento dispensado 
aos afrodescendentes, Machado desnuda o ser humano e 
demonstra a crueldade de que ele é capaz, 
independentemente de sua origem étnica e de sua localização 
tempo-espacial. 

 
3. O olhar do escritor entre o próximo e o distante 
A análise de narrativas de Machado comprova que elas 

exploram temas contextualizados, mas esses se expandem 
para além dos limites que compõem o cenário das ações e os 
parâmetros da temporalidade. O conto “Pai contra mãe” 
pode ser lido como um libelo contra a escravidão no Brasil, 
como deseja Eduardo de Assis Duarte; todavia, nele há 
elementos que transcendem o contexto sócio-político-
cultural que aí está explícito. O conto inicia com a descrição 
dos aparatos de tortura com que eram punidos os escravos e 
com a menção ao ofício de caçador de negros fugitivos que, 
segundo o narrador, não “seria nobre, mas por ser 
instrumento da força com que se mantêm a lei e a 
propriedade, trazia esta outra nobreza implícita das ações 
reivindicadoras” (Assis, Contos 484). 
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Em seguida, o caçador de escravos Cândido Neves é 
apresentado ao leitor como um sujeito inapto para outros 
trabalhos, já que “carecia de estabilidade” nos empregos e 
era orgulhoso demais para atender e servir. A ironia com que 
o narrador expusera o ofício, já extinto no momento da 
enunciação, estende-se à constituição sígnica do protagonista 
e se mostra enfática em sua designação. O caçador de 
escravos fugidios não se mostra cândido, mas capaz de 
violência extrema, além de não ser sem máculas, como 
sugere o termo neves. Tal reflexão se estende à esposa, cujo 
nome – Clara – reitera a aparente noção de transparência e 
de pureza. Pode-se, contudo, relacionar o nome Cândido à 
ingenuidade com que a personagem acredita poder 
solucionar seus problemas, não percebendo que está inserido 
em contexto sócio-histórico excludente. 

 Quando nasce o primeiro filho do casal Cândido e Clara, a 
situação econômica da família fica insustentável. Por já não 
terem onde morar, Mônica, a tia de Clara, pressiona 
Candinho a entregar a criança à Roda dos Enjeitados, o que 
o faz reunir todas as suas forças, a fim de conseguir o 
dinheiro de que necessita para poder manter o filho junto a 
si. Na manhã em que entregaria o filho à Roda, Candinho 
captura a escrava fugida, Arminda, pela qual um anúncio 
oferecia considerável valor em dinheiro. A escrava está no 
final do período de gestação e resiste ao aprisionamento, 
vindo a abortar. Situa-se aí o impasse antecipado pelo título 
do conto, ou seja, ele narra a luta travada entre um pai e uma 
mãe e não apenas a solução do problema de Cândido Neves, 
a qual é conquistada com o aprisionamento de Arminda. 

Os termos “pai” e “mãe” colocam em nível de igualdade 
as duas personagens: de um lado, o pai, que, embora seja 
branco, também está à margem da sociedade e, por 
conseguinte, está desamparado e desprovido de benesses 
sociais; de outro, a mãe, que é escrava e, assim, desvalida de 
qualquer direito, torna-se alvo “legítimo” das maiores 
crueldades. A oposição entre genitores é reforçada pelo 
narrador que, ao falar dos sentimentos de Cândido Neves 
quando busca seu filho com o farmacêutico, usa o termo 
“pai” e não o nome próprio da personagem: “o pai recebeu o 
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filho com a mesma fúria com que pegara a escrava fujona de 
há pouco, fúria diversa, naturalmente, fúria de amor” (Assis, 
Contos 494). 

O texto enfoca a questão da escravidão no Brasil, mas, 
para além dela, concentra-se na luta entre pais que buscam 
garantir a sobrevivência dos filhos e usufruir de seu 
convívio, o que expande o eixo temático para inseri-lo no 
âmbito do humano: o sentimento de posse inalienável dos 
pais e das mães em relação aos filhos. O conflito instaurado 
é, portanto, ontológico, e as personagens são concebidas 
como signos que figurativizam a paternidade e a 
maternidade. Nessa luta, vence momentânea e aparentemente 
aquele que, mesmo situado na marginalidade, é o mais forte. 

O conto termina com a revelação do raciocínio 
compensatório do protagonista ao perdoar a si mesmo pelo 
infortúnio que trouxera a Arminda: “Nem todas as crianças 
vingam” (Assis, Contos 494).3 Porém, sob o aspecto da 
sobrevivência, o papel de tia Mônica também é fundamental, 
pois ela mostra que o filho de Cândido Neves está 
condenado antes mesmo de seu nascimento. Ela adverte, já 
no início da vida conjugal de Cândido e Clara, que um filho 
seria em grande problema. Entretanto, quando o protagonista 
traz o filho após a captura de Arminda, a tia perdoa-lhe o 
retorno, “uma vez que trazia os cem mil-réis” (Assis, Contos 
494). Desse modo, ela situa a criança na condição de um 
escravo, já que apenas pode pertencer à família mediante a 
garantia do dinheiro. Portanto, no conto, a permanência da 
criança branca no reduto familiar é comprada pelo pai, que 
paga esse direito com a gratificação recebida do proprietário 
por ter a escrava de volta. Em outras palavras, a vida do filho 
de Cândido Neves custa a vida do filho de Arminda, mas a 
contraposição das duas situações comprova que elas se 
equivalem: de um lado, está a reificação do ser humano e sua 

                                                
3 A reflexão de Cândido Neves remete à teoria da equivalência das janelas 
de Brás Cubas, segundo a qual a consciência, como uma sala, deve estar 
sempre arejada: ao se fechar uma janela, deve-se abrir outra. Assim, a 
morte do filho da escrava é justificada pelo protagonista por um dado 
biológico, o qual lhe permite sopitar qualquer sentimento de remorso ou, 
nas palavras de Brás Cubas, abrir uma janela. 
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aniquilação, instaladas pelo regime escravocrata; de outro, a 
pobreza que, como instrumento de seleção das espécies, 
permite que apenas os mais aptos sobrevivam. Arminda e 
Cândido Neves são ambos prisioneiros de um sistema em 
que a sobrevivência se sustenta na capacidade de gerar 
dinheiro. Logo, uma vez que os “cem mil-réis” da 
gratificação tenham sido consumidos, o filho de Cândido 
será rejeitado ou, tal qual o filho de Arminda, condenado à 
morte, para que sobrem mais alimentos a seus pais e a tia 
Mônica, repetindo-se o processo humano de devoração do 
mais frágil pelos mais fortes. 

Outro conto em que Assis Duarte verifica a existência de 
um posicionamento favorável de Machado de Assis à 
libertação dos escravos tem “O Espelho” por título. Neste, 
Jacobina, o protagonista-narrador, defende a ideia de que 
cada ser é constituído por uma alma interna e outra externa. 
Para comprová-la, conta o episódio de sua nomeação ao 
posto de alferes, marcada pelo orgulho da família, pelo 
despeito dos demais concorrentes, pela inveja de alguns 
amigos e pela satisfação de outros que lhe dão a farda de 
presente. Por compartilhar do orgulho da família, uma tia de 
Jacobina convida-o a visitá-la em seu sítio, recomendando, 
porém, que leve a farda. Tal qual a mãe, a tia passa a chamá-
lo de alferes, denominação assumida pelos demais habitantes 
do sítio. Todos demonstram a importância que atribuem à 
patente, manifestando-a por atenções, obséquios, carinhos. 
Entre esses, destaca-se a decisão da tia de colocar no quarto 
do jovem a melhor peça da casa: um espelho. 

Passadas três semanas, o jovem estabelece sua relação com 
o mundo apenas por meio das referências ligadas ao 
exercício da patente, e, em consequência disso, o alferes 
elimina o homem. Inesperadamente, a tia é obrigada a 
ausentar-se da fazenda. A esse afastamento soma-se a fuga 
dos escravos, ficando o alferes envolvido pela mais completa 
solidão. A ausência da admiração coletiva, que sustentava 
sua “alma exterior”, leva-o a vivenciar um sentimento de 
opressão e a experimentar a sensação de ser um “defunto”, 
um “sonâmbulo”, um “boneco mecânico” (Assis, Contos 
408). Somente o sono assegura-lhe alívio, pois farda-se em 
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sonhos e neles recolhe os elogios e as promessas de ascensão 
na hierarquia militar. 

A inquietação que o domina afasta-o do espelho pelo 
receio que alimenta de visualizar-se, simultaneamente, como 
um e dois. Entretanto, ao fim de oito dias, movido pela 
contradição humana, busca sua imagem no espelho com o 
objetivo de nele captar a dualidade, antes recusada. 
Surpreendentemente, a imagem esperada perde-se em névoas 
de sombra, provocando a estupefação do protagonista: 
“Olhei e recuei. O próprio vidro parecia conjurado com o 
resto do universo; não me estampou a figura nítida e inteira, 
mas vaga, esfumada, difusa, sombra de sombra” (Assis, 
Contos 409). 

Diante da difusão de linhas, da decomposição dos 
contornos de sua própria imagem, o alferes lembra-se de 
vestir a farda, e seus olhos encontram, então, “a figura 
integral” (Assis, Contos 410) ou, noutras palavras, captam 
novamente a “alma exterior”, recolhida no espelho, 
restabelecendo-se o sentimento de completude. 

Segundo Assis Duarte, o conto mostra a dependência do 
proprietário de seus escravos, uma vez que, sozinho, 
Jacobina não consegue nem ao menos prover sua comida. 
Sem dúvida, a fuga dos escravos e a incapacidade do 
protagonista revelam que aos cativos cabiam todas as tarefas 
e que o proprietário não realizava nem mesmo as mais 
simples atividades domésticas, pois até mesmo não sabia 
como fazê-las. 

No entanto, essa ideia da dependência dos proprietários 
não é o fulcro temático do conto, que consiste, sobretudo, em 
uma reflexão sobre a relação do sujeito com o outro e a 
necessidade das relações intersubjetivas na construção da 
identidade do eu. Jacobina perde os próprios referenciais, 
porque não havia ninguém mais ao seu redor – “Nenhum 
ente humano” (Assis, Contos 407) – que lhe pudesse 
devolver a imagem de si mesmo, nem sequer os escravos, 
que, segundo observa, também lhe reforçavam a alma 
externa. O conto discute, portanto, a perda das referências do 
eu, as quais são construídas pela atitude avaliativa do outro, 
tema filosófico e universal que, portanto, não se restringe à 
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exposição da dependência do senhor de escravos em relação 
a esses. 

Simultaneamente, ao esboçar, em “O Espelho”, o esboço 
da teoria da alma de forma alegórica, Machado de Assis 

 
denuncia o jogo especular de aparências que, sobrepostas umas 
às outras, esmaecem a verdade do sujeito, dela preservando 
apenas reflexos irisados. Assim, o processo de fragmentação da 
identidade, ficcionalmente concebido, transcende o episódio 
narrado para abarcar os homens em geral, uma vez que a 
dualidade da alma corresponde à representação desdobrada do 
homem, cindido entre o ser e o parecer (Saraiva, “O espelho” 
147). 

 
A ambiguidade da produção machadiana, que instala a 

possibilidade de múltiplas leituras, exige que o leitor 
correlacione a significação explícita de episódios e de 
acontecimentos com a totalidade do texto, para, então, 
alcançar sua significação encoberta. Assim, a denúncia da 
escravidão como um processo de aviltamento do humano 
pode expandir-se para referir um comportamento instintivo 
que transforma um escravo impotente em um impiedoso 
senhor, quando tem em mãos o vergalho, isto é, o poder de 
subjugar e castigar. Exemplo disso são os capítulos XI, 
XLVI e LXVIII, de Memórias póstumas de Brás Cubas, 
intitulados, respectivamente, “O menino é pai do homem”, 
“Herança” e “O vergalho”. O primeiro deles expõe a 
deficiente educação recebida pelo protagonista quando 
criança e assinala o tratamento impiedoso que ele impõe a 
um escravo da casa, rebaixado à condição de animal, 
conforme o relato elucida: 

 
Prudêncio, um moleque da casa, era o meu cavalo de todos os 
dias; punha as mãos no chão, recebia um cordel nos queixos, à 
guisa de freio, eu trepava-lhe ao dorso, com uma varinha na 
mão, fustigava-o, dava mil voltas a um e outro lado, e ele 
obedecia, – algumas  vezes gemendo, – mas obedecia sem dizer 
palavra, ou, quando muito, um – “ai, nhonhô!” – ao que eu 
retorquia: “– Cala a boca, besta!” (Assis, Obra completa 526-
527.) 
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No capítulo mencionado, o narrador relata, também, que 
quebrara a cabeça de uma escrava, porque ela lhe negara 
uma colher do doce que fazia, e colocara cinza no tacho, 
dizendo à mãe que a escrava é que estragara o doce “por 
pirraça”. Ambos os episódios evidenciam que os escravos 
eram vítimas de maus tratos, sendo até mesmo reduzidos à 
condição de brinquedos, com que “os meninos diabos” 
exercitavam sua maldade, ou de objetos de barganha. Esse 
ponto de vista é corroborado pelo capítulo XLVI que expõe 
a disputa pela herança paterna entre Brás Cubas, Sabrina, sua 
irmã, e Cotrim, o cunhado, ocasião em que Prudêncio é 
mencionado como um objeto, entre os demais, que deveriam 
ser divididos. Após saber que Prudêncio fora alforriado pelo 
pai de Brás, Cotrim, demonstrando sua ganância e a total 
incapacidade de reconhecer traços humanos no ex-escravo, 
estabelece um confronto entre esse e a baixela de prata, 
declarando: “Como seu pai arranjava estas coisas cá por 
casa, sem dar parte a ninguém! Está direito. Quanto à prata... 
creio que não libertou a prata?” (Assis, Obra completa 562-
563). 

A reificação do homem pelo homem retorna, porém, no 
capítulo LXVIII, em que Brás Cubas se surpreende com o 
espancamento de um preto por outro preto. O que tinha o 
vergalho na mão não atendia às suplicas do que apanhava, a 
elas respondendo com novas agressões. Ao ouvir as palavras 
que ele mesmo dizia em criança – Cala a boca, besta! –, Brás 
reconhece Prudêncio e pede-lhe que perdoe a seu escravo e 
analisa a cena da seguinte forma: 

 
Era um modo que o Prudêncio tinha de se desfazer das pancadas 
recebidas, transmitindo-as a outro. Eu, em criança, montava-o, 
punha-lhe um freio na boca e desancava-o sem compaixão; ele 
gemia e sofria. Agora, porém, que era livre, dispunha de si 
mesmo, dos braços, das pernas, podia trabalhar, folgar, dormir, 
desagrilhoado da antiga condição, agora é que ele se 
desbancava: comprou um escravo, e ia-lhe pagando, com alto 
juro, as quantias que de mim recebera (Assis, Obra completa 
582). 

 
Postos em confronto, os capítulos ganham nova 

significação. Entre o capítulo em que Prudêncio é espancado 
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e aquele em que ele próprio tem o vergalho na mão, situa-se 
o capítulo denominado “Herança”, termo cuja significação 
recai sobre o capítulo anterior e sobre o subsequente, 
acrescentando-lhes uma pluralidade de sentidos. Com efeito, 
a herança é tanto a que Brás recebe quanto a que ele 
transfere a Prudêncio, enquanto este paga “com alto juro” as 
“quantias” ou as maldades que lhe haviam sido aplicadas, 
comprovando que, sob a perspectiva do narrador, a maldade 
é inata ao homem, sendo transferida de um ao outro. Assim, 
Prudêncio não representa apenas o escravo vilipendiado por 
seu proprietário, pois ele é, também, o proprietário que faz 
valer seus direitos sobre outro escravo; sendo parte de uma 
cadeia evolutiva, ele conjuga a condição de vítima e 
agressor, condição cuja permanência é garantida pela 
“herança” que recai sobre o gênero humano. 

Com Memórias póstumas de Brás Cubas, Machado de 
Assis não tem o objetivo de edificar, converter ou 
reconfortar os homens, mas colocá-los frente a sua própria 
miséria e a condição de escravo dela faz parte. Entretanto, a 
transcendência que caracteriza esse romance e, em 
particular, os capítulos analisados, não nos permite afirmar 
que aí se constrói apenas um libelo contra o regime 
escravista brasileiro. Neles também se denunciam diferentes 
formas de grilhões que podem ter o nome de poder, ascensão 
social, posse de bens materiais e o aprisionamento à própria 
natureza humana. 

Segundo Antonio Candido, a polissemia que Machado de 
Assis conferiu a seus textos permite que “cada grupo e cada 
época encontrem as suas obsessões e as suas necessidades de 
expressão” nelas representadas e que o escritor seja 
valorizado “por motivos diversos”, em razão de “qualidades 
por vezes contraditórias” (“Esquema” 18). Ao possibilitar 
inúmeras leituras, a ambiguidade é fator de enriquecimento 
semântico que abre o texto a variadas interpretações e lhe 
garante sua permanência ou a atemporalidade que caracteriza 
as obras de arte clássicas. Por sua capacidade de suscitar 
várias e novas interpretações que, sob o prisma político, vão 
da neutralidade ao engajamento, a obra de Machado de Assis 
sobrevive, adaptando-se ao espírito de novos tempos. 
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Entretanto, as posições antinômicas aqui referidas parecem 
ignorar a natureza polissêmica do texto machadiano e a 
função da literatura, visto que a reduzem a um instrumento 
de conscientização de problemas sociais. Contrariamente aos 
críticos que afirmam o absenteísmo do escritor e 
contrariamente aos que relacionam seus textos apenas a 
problemas conjunturais da sociedade brasileira do século 
XIX e do início do século XX, defende-se aqui a posição de 
que Machado de Assis dialogou com seu momento histórico 
e retratou a sociedade em que vivia, mas que, 
simultaneamente, ultrapassou seu tempo e seu espaço ao 
enveredar pela essência do humano. Com efeito, Machado 
não optou pela defesa de determinadas linhas ideológicas 
nem de determinados grupos, pois, ao analisar e denunciar as 
mazelas da sociedade brasileira, deu forma a temas 
universais. 

“Enigmático e bifronte, olhando para o passado e para o 
futuro, escondendo um mundo estranho e original” 
(Candido, “Esquema” 17), ele representou “conflitos 
essenciais do homem consigo mesmo, com os outros 
homens, com as classes e os grupos” (Candido, “Esquema” 
32). Nesse processo de representação, cruzam-se, em sua 
obra, sentidos explícitos e outros encobertos: aqueles se 
enraízam na sociedade brasileira, podendo constituir 
denúncias em relação a procedimentos sociais; esses 
sugerem uma neutralidade aparente ou alongam a 
compreensão das representações e das denúncias, 
deslocando-as espacial e temporalmente. Articulados na 
totalidade da obra, os sentidos instalam “a função 
integradora e transformadora” da criação literária que “não 
corrompe, nem edifica […] mas humaniza em sentido 
profundo” (Candido, “A literatura” 82-84). Portanto, sem 
negar sua inserção na realidade brasileira – que expressa, 
também, por um “certo sentimento íntimo” (“Instinto de 
nacionalidade” 817) – Machado de Assis transpõe os limites 
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de seu tempo e de seu país, ao possibilitar uma maior 
inteligibilidade do homem. 4 
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