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O presente ensaio propõe uma reflexão sobre a questão dos 
gêneros poéticos híbridos –poema em prosa e prosa 
poética–, a partir da escrita imaginosa e ousada do escritor 
português Herberto Helder. Poeta dotado de gosto pela 
experimentação, em alguns de seus textos torna-se 
reveladora a ambiguidade que envolve forma e conteúdo, 
prosa e poesia. 
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Na rica constelação da poesia portuguesa contemporânea, a 
figura de Herberto Helder certamente consta como a de um 
astro de primeira grandeza. Nascido em 1930 na ilha da 
Madeira, este escritor tem produzido uma obra poética em 
que a nossa língua é levada a um estado primoroso, cantante, 
vocacionada para a evocação de imagens intensas e 
essenciais. 

O autor teve uma infância difícil em sua terra natal, com a 
morte precoce da mãe quando ele tinha oito anos de idade. 
Estudou na ilha até os 16, quando se mudou para Lisboa a 
fim de cursar o liceu. A partir de então, teve uma vida 
errante conduzida pela busca de experiências e desde cedo 
decidido a dedicar-se intensamente à escrita literária. 

No início dos anos 1950, Helder começa a publicar os 
primeiros poemas, depois de uma frustrada passagem pelos 
cursos de Direito e de Filologia Românica. Nessa década, 
frequenta com assiduidade o grupo de escritores do Café 
Gelo, onde vem a conviver com Mario Cesariny de 



Fernando Paixão 

38 

Vasconcelos (bardo do surrealismo português), Luis 
Pacheco, Manuel de Lima e outros. 

Em 1958 é publicado o seu primeiro livro, O amor em 
visita. Viaja por vários países da Europa e, para sobreviver, 
trabalha em serviços diversos: empregado de cervejaria, 
carregador de caminhão, ajudante de pasteleiro e guia de 
marinheiros em bairros de prostituição, entre outros 
(Marinho 11-17). Deportado da Antuérpia em 1960, volta a 
Lisboa e retoma as publicações literárias. 

Sucede então uma série de livros marcados por uma 
poética de fundo elegíaco, em mescla com o gosto pelo 
experimentalismo e pelas vozes extremas. Vieram A colher 
na boca (1961), Lugar (1962), Poemacto (1963), 
Eletronicolirica (1964), Humus (1967), até chegar a 
Apresentação do rosto (1968), quando sua obra é apreendida 
pela censura salazarista. Figura radical no contexto da época, 
Helder chega a sofrer um processo judicial por conta da 
publicação do libro A filosofia na alcova, do Marquês de 
Sade, na qual havia colaborado, durante os anos 1960. 

A década seguinte é marcada por uma viagem à África, 
onde acaba sofrendo um grave acidente de automóvel, em 
1972. Volta para Lisboa e, um ano depois, publica a primeira 
edição da Poesia toda1, obra em que ficam evidenciadas a 
alta qualidade e a coerência do seu trabalho. Em estado de 
inquietação permanente, ele insiste até hoje em fazer 
mudanças no texto sempre que ocorrem novas edições dessa 
compilação. 

A primeira incursão na tentativa de “superar a dicotomia 
prosa–poesia” ocorre em 1963, com Os passos em volta.2 
Livro intrigante – escrito durante viagem de outsider pela 
Europa –, reúne textos claramente inspirados pelo gosto do 
experimentalismo com a linguagem. São prosas de 
inspiração semelhante aos poemas, recorrendo à elaboração 

                                                
1 A primeira edição dos poemas reunidos de Herberto Helder foi publicada 
pela editora Plátano, em dois volumes, em 1973. A edição seguinte, pela 
editora Assírio e Alvim, saiu em 1981, e vem tendo sucessivas edições 
modificadas. 
2 A primeira edição deste livro saiu pela editora Portugália, em 1963; 
atualmente é publicado pela Assírio e Alvim. 
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conceitual e à ênfase, mas desta vez voltadas sobretudo para 
o foco do narrador quase sempre em “crise” com a sua 
circunstância. 

Do ponto de vista do gênero, ainda que sejam híbridos, 
ficam mais próximos do conto.3 Contos à beira da poesia, 
pode-se dizer. Afinados com o universo do fantástico e de 
costas para a dita realidade. Em mais de um aspecto, 
lembram uma atitude rimbaudiana diante do mundo, 
denunciando a hipocrisia social e a solidão individual em 
confronto os mecanismos dominantes. Como tudo o que 
Helder escreve, são textos dotados de alta voltagem 
imagética. 

O poema em prosa, por sua vez, aparece mais tarde na 
obra do autor, por meio de um livro inteiramente dedicado 
ao gênero: Retrato em movimento, de 1967.4 Nota-se nesse 
trabalho uma poética próxima da que anima os poemas em 
versos, havendo mesmo uma repetição dos temas 
motivadores: amores e terrores; minérios e pássaros; mãos; a 
criança e o sol; as palavras, as pedras e outras imagens 
ligadas a elementos essenciais do corpo e da natureza. 

Exemplo dessa dicção aparece no texto de abertura do 
conjunto, que eleva a escrita a uma atmosfera de êxtase: 
 

Dedicatória – a uma devagarosa mulher de onde surgem os 
dedos, dez e queimados por uma forte delicadeza. Atrás, o 
monumento do seu vestido ocidental – erguido e curvo. E o 
vestido trabalha desde o fundo e de dentro – como uma raiz 
branca – para o aparecimento da cabeça. A paisagem posterior é 
de livros, todos eles de costas voltadas, dominados pelas 
ardentes pancadas das suas letras. Algures vai passar a lua 
cavalgando a luz de um só lado, impressamente no papel 
redondo do céu. Os peixes são também números e tremem de 
sutileza à volta do lugar ameaçado. E o pescoço da mulher é 
uma letra de catedral, a letra de um alfabeto morto que um dia se 
encontrará noutro planeta – arcaica e reinventada (Poesia toda 
377). 

 
                                                
 
4 Herberto Helder publicou poemas em prosa com os livros Retrato em 
movimento (1967) e Vocação animal (1971); reorganizados e acrescidos 
de outros textos, reaparecem na obra poética de 1981 com o título único de 
Retrato em movimento. 
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Praticamente a cada frase, o imaginário sofre contínuas 
mudanças, evocando elementos excêntricos, fragmentos de 
imagens, associações diversas trazidas para o rodamoinho do 
pensamento poético. Na condição de leitores, somos 
igualmente assaltados de sugestões visuais e sonoras 
induzidas pelo ardor do texto. 

Apostando na força mobilizadora de uma imaginação 
onírica e exaltada, a evocação de pensamentos em torno da 
simbólica feminina estende-se até o fim do poema, sem 
perder o encantamento: 
 

E aí está essa mulher que se move na paisagem escorregadia – 
rodeada por casas arrancadas pela raiz, voltadas no ar. Penso 
muito em todas essas letras simplesmente pousadas no A da sua 
cor vermelha, tal como a maçã que se põe – quieta e morosa – 
sobre o quanto vai ser de madura, e isso vindo da sua 
obscuridade, da sua salva infância de maçã. E ocupamo-nos 
novamente na bela insensatez. Como o alfabeto. A lua cavalga a 
grandeza da mulher, as letras aparecem, impressas no muro 
desse vestido branco ocidental, letras como estátuas de animais. 
A mulher vai ter uma cabeça de cão aberta em basalto – os 
cabelos lavrados no osso como as linhas numa página. E a 
cabeça de cão sorri implantadamente no alfabeto, apoiada no 
ocidente do vestido. E é um livro (Poesia toda 377). 

 
Em tom de evocação, a mulher ganha uma dedicatória 

associada a cores, letras, luas, maçãs, cabeça de cão e outras 
tantas coisas. O poeta faz dessas imagens uma energia 
sonora e plástica, dando margem a aparições arbitrárias que 
equivalem a uma miragem da “bela insensatez”. 

Como um colar de imagens, suspenso no fio tênue do 
ritmo, compõe-se uma cosmogonia que define e mobiliza 
qualidades em nome da figura central: “a lua cavalga a 
grandeza da mulher, as letras aparecem, impressas no muro 
desse vestido branco ocidental, letras como estátuas de 
animais”. Eixo organizador da imaginação, o elemento 
feminino cumpre a função de um tema primitivo, gerador de 
intensidade poética. 

Maria Lucia Dal Farra, que escreveu um primoroso estudo 
sobre o autor, oferece uma explicação para essa ocorrência 
obsessiva. Segundo ela, a representação da mulher aparece 
na obra de Helder “tomada, de um lado, como parceira do 
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ritual das transmutações e, de outro, como iniciadora” (147). 
Justifica-se, assim, que esteja associada tanto à amada 
quanto à mãe (recorrente em vários poemas), pois em ambas 
as referências o que importa é a evocação das origens. 
Embora sejam representações distintas, mobilizam um 
sentimento análogo. 

Há que se notar ainda a semelhança dos temas evocados – 
como a criança, a água, a árvore, as cores e outros tantos – e 
que servem material para a imaginação do escritor, expressa 
em versos ou não. Tanto nos poemas em prosa como nos 
outros, chama a atenção o encadeamento delirante de 
imagens que veio a se tornar a característica central do seu 
estilo. 

No entanto, há uma sutil diferença entre os gêneros, que 
merece ser comentada. No caso da produção em versos do 
autor, sobretudo nos livros publicados até o início da década 
de 1970, nota-se uma composição rítmica marcada por 
frases, ora compondo um verso por inteiro, ora sendo 
entrecortadas em versos arbitrários.  

Com o intuito de enfatizar alguma das imagens ou o som 
das palavras, o autor recorre ao enjambement como elemento 
de realce para certos fragmentos do imaginário. Neste caso, a 
cesura cumpre função auxiliar ao ritmo do poema, como 
neste trecho de “Lugar último”: 
 
(…) 

Uma mulher passou quando eu dormia ou acordava.  
Era uma luz molhada.  
Estava ao cimo como lágrimas, estava 
com folhas à tona da idade.  
Passou uma delicadeza, uma mulher 
que ficou. 
Existiu um campo transviado. 
Uma alagada adivinhação. Por cima 
abruptamente 
uma – pancada na noite dos órgãos. 
 
A noite é não ter amor senão 
em luzes.  
Com uma pedra sobre a boca. 
A pedra sente a boca, a solidão sente 
o homem. Digo que um homem beija 

 



Fernando Paixão 

42 

interiormente a boca. 
Mas era uma mulher que morria, 
uma mulher que agora nascia altamente.  
Um lúcido campo morto. 
(…) (Poesia toda 186)  

 
Vislumbrada a partir de qualidades advindas do corpo, a 

figura feminina, ela mesma, constitui-se fonte das imagens: 
“Estava ao cimo como lágrimas, estava/ com folhas à tona da 
idade. (...) Mas era uma mulher que morria,/ uma mulher que 
agora nascia altamente./ Um lúcido campo morto”. 

Até mesmo o uso de verbos de estado (ser, estar, passar, 
existir, morrer, nascer) reforçam a emanação das qualidades 
humanas a partir do seu centro. Essas qualidades, aliás, estão 
apresentadas por meio de um rol de frases afirmativas, com 
frequência recorrendo ao paralelismo para fortalecer a 
musicalidade geral do poema. O recorte entre os versos 
desdobra a imagem poética em fragmentos que podem ser 
percebidos com maior clareza e força. 

Já nos poemas em prosa – talvez induzidos por um desejo 
de compensar a ausência do enjambement –, alguns deles 
enfatizam visivelmente a vertigem de imagens para obter o 
efeito desejado. Disposto em linhas inteiras, o fluxo poético 
apoia-se, sobretudo, no contraste das frases e dos conteúdos. 
A surpresa das associações sugeridas ajuda a compor o 
resultado. 

A reforçar esse traço, boa parte dos poemas compõe-se de 
parágrafo único, figurando um bloco compacto e coruscante 
no atrito entre os elementos evocados. No ato da leitura, 
somos conduzidos em meio a um fluxo vertiginoso de 
pensamentos e sensações. 

Para exemplificar, pode-se recorrer a qualquer texto do 
conjunto intitulado “Os animais carnívoros”: 
 

A água anda a uma velocidade branca, porém tu dizes: também 
sei que o amor é sinistro – e entretanto eu tomo drogas para 
celebrar um espaço louco, as redes amadurecem para a 
cerimônia ritual da pesca e os peixes amadurecem para a sua 
morte fervente – também vi as máquinas caminharem ao lado 
das colinas bêbadas, diz alguém devagar para não ser ouvido, de 
súbito há um lugar que foge pelas trevas dentro, mas de ti o que 
conheço é um lenço de grandes pétalas encostado ao rosto, e o 
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coração é minado pelo som das próprias pancadas, porém tu 
dizes: o amor é uma coisa silenciosa, e logo a tua voz cai no 
silêncio com a cauda enrolada, mas ainda se ouvem as canções 
do ocidente percorridas de anis e de cantáridas, e mais abaixo as 
guitarras meditam a música, e a luz inclina-se para sermos 
redondos – oh silêncio: geometria absoluta – e o teu corpo pousa 
na delicadeza, é quando a beladona é uma flor que não conheço, 
e tu dizes: o amor é incorrigível como um sol de pé – então 
chega o tempo da transformação das imagens, e eu amo-te como 
o sal e a areia se deitam juntos, e nas terras do interior a ciência 
é esta: tuas ancas violentas, o teu cabelo frio (Poesia toda 421). 

 
O perigoso tema do amor, tão difícil de ser abordado com 

originalidade, chega aos nossos ouvidos e olhos com um 
renovado frescor de linguagem, tal é o sopro encantado do 
poema. Deparamos com um fluxo de palavras que termina 
por harmonizar imagens aleatórias, mas com a capacidade de 
urdir um sentido comum a todo o organismo do texto. 
Contribui para isso a recorrência à expressão “tu dizes”, que 
surge por três vezes no poema (no início, no meio e ao fim), 
e cumpre uma função organizadora. 

Verifica-se, nessa harmonização de imagens aleatórias, a 
estreita familiaridade do estilo de Helder com o ideário e a 
estética do surrealismo, conforme salientam alguns estudos 
dedicados ao autor. No entanto, a influência surrealista não 
chega a dar conta da singularidade desses textos, e pode até 
mesmo turvar o entendimento de outros aspectos igualmente 
importantes. 

Parece-nos que a riqueza dos poemas em prosa de Helder 
tem menos a ver com a escrita automática e as técnicas do 
surrealismo do que com a intensidade simbólica que essa 
escrita é capaz de acionar. Basta retomar algumas frases do 
poema anterior para comprovar o efeito: “as redes 
amadurecem para a cerimônia ritual da pesca e os peixes 
amadurecem para a sua morte fervente”; ”mas de ti o que 
conheço é um lenço de grandes pétalas encostado ao rosto”; 
“as guitarras meditam a música, e a luz inclina-se para 
sermos redondos”; “eu amo-te como o sal e a areia se deitam 
juntos”. 

Ao recorrer a uma imaginação extraordinária e evocativa, 
os poemas se veem dotados de uma carga simbólica que vai 
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além do inconsciente pessoal enfatizado pelos experimentos 
de André Breton e seus contemporâneos. No caso do poeta 
português, interessa mais visitar as lonjuras dos nexos e das 
aproximações. Como se o autor estivesse lidando com uma 
combinatória livre e infinita – qualidade indiscutível da sua 
poesia. 

 
* 
 

É com a publicação de Photomaton & Vox que Herberto 
Helder apresenta o seu trabalho mais inusitado e 
inclassificável. Lançado em 1979, reúne 59 textos, inéditos 
até então ou coligidos de publicações anteriores. Constitui 
um verdadeiro mosaico de pequenos textos e poemas 
(inclusive alguns em versos) que formulam um continuum 
em que a reflexão se nutre de imagens intencionalmente 
poéticas, conduzidas a um ponto tal, que fica difícil saber a 
que gênero pertencem. 

Desde o início é um livro de configuração livre, pois não 
apresenta sumário nem qualquer frase explicativa sobre a 
obra. Dela, consta apenas o logotipo e o endereço da editora 
acompanhando uma sequência de textos dotados de um 
brilho estilístico evidente. Ao que parece, a proposta reside 
justamente nessa ausência de indicação de caminhos de 
leitura. Cada leitor que faça a sua. 

Quanto aos textos, apresentam um tom estranho ao senso 
comum, sem se enquadrarem nem mesmo dentro das 
fronteiras amplas do poema em prosa. Ou, pelo menos, sem 
se identificar de imediato com essa forma de escrita. Na 
verdade, resultam de uma escrita que se identifica com a 
busca experimental, interessada em alargar o seu campo de 
significação. 

Voltada para o senso plástico das imagens sugeridas, a 
linguagem do autor promove intencionalmente um raciocínio 
abstrato e simbólico, seja para recuperar determinada 
experiência vivida no passado – o acidente sofrido na África, 
por exemplo, que reaparece em vários momentos –, seja para 
enunciar conceitos e metáforas ligadas ao corpo e à natureza. 
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Há ainda em Photomaton & Vox uma série grande de 
textos cujo tema é a poesia mesma, fonte de obsessões e 
potencialidades diversas. Esses textos cumprem uma função 
de laboratório de ideias para um autor tão inquieto, 
angustiado por importantes questões; podem até mesmo ser 
entendidos como apontamentos de alquimista. 

Para se ter uma melhor noção desse ideário e dos seus 
recursos, nada melhor do que recorrer a um desses textos: 
 

Introdução ao cotidiano 

Às vezes as coisas desatam a crescer numa espécie de sentido ao 
contrário. Desenvolvem-se em dois planos, movem-se em 
lugares diferentes. Entre eles bate um coração, uma alma, um 
motor. Aqui é que estão a unidade e o sentido – o senso, o 
contra-senso. Imaginemos uma planta com as raízes no ar e a 
flor debaixo da terra – mas raízes eficazes, e uma flor 
perfeitamente organizada. A máquina desta planta é um milagre 
de energia. Foi tocada pelo sopro da alegria criadora. Faz coisas 
simétricas, assimétricas – maravilhas circulatórias e 
respiratórias: estruturas vivas. Mas está de cabeça para baixo. 
Não se integra nas matemáticas gerais. Falha nas relações. É 
outro milagre – um rasgão, uma oposição, uma subversão: um 
clarão. O conjunto estremece, abalado por uma luz nova. Todas 
as coisas refluem então para este centro devorador, este aparelho 
centrípeto. O contra-senso é o senso. Falo do cotidiano 
absolutamente real, realizado. Vou contar uma história. Havia 
uma rapariga que era maior de um lado que de outro. Cortarem-
lhe um bocado do lado maior: foi demais. Ficou maior do lado 
que era primitivamente menor. Tornaram a cortar. Foram 
cortando e cortando. O objetivo era este: criar um ser normal. 
Não conseguiam. A rapariga acabou por desaparecer, de tão 
cortada nos dois lados. Só algumas pessoas compreenderam. 

Não me venham com teorias, estou farto. Acontecimentos, seres, 
objetos, lugares. A coluna vertebral disto tudo. A posição 
vertical – eis o que me parece justo. Se se anda com a cabeça e 
se põe o chapéu nos pés, não é a coluna vertebral que tem culpa. 
Trata-se de uma fé antípoda. Porque o erro pode estar em andar 
com os pés e pôr o chapéu na cabeça. De qualquer maneira, é 
magnífico ver uma flor ter delicadeza debaixo da terra. Bem: 
pode tomar-se um espelho e colocá-lo em frente das coisas. Na 
melhor das hipóteses, onde era esquerdo fica direito, e vice-
versa. Pode acontecer tudo negro noutros casos. Porque as 
coisas são negras. Dormimos ou estamos acordados conforme a 
escolha. Atenção. É uma espécie de espetáculo. Vem anunciado 
nos jornais. Não se inventou, apenas se tornou mais forte a 
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pancada do martelo. Sim, na cabeça. Chama-se a isto malícia ou 
intenção. 

Segue. Sempre. (Photomaton 88-90) 
 

Ao sabor de um fluxo de consciência, nota-se no texto um 
propósito de desconstrução mental visando recusar o hábito 
cristalizado e o imaginário amortecido. Acena ainda para um 
nexo de vida desvendado apenas “quando as coisas desatam 
a crescer numa espécie de sentido ao contrário”. 

Desenvolve um imaginário mediado por um contexto 
radical de imagens (uma planta de raiz e flor invertidas; a 
mulher cortada em sua parte maior, sucessivamente, até 
desaparecer), mas também por um pensamento que se 
propõe filosófico, ainda que em ataque contra os equívocos 
da razão. 

Suas palavras não deixam margem a dúvidas: “Não me 
venham com teorias, estou farto. Acontecimentos, seres, 
objetos, lugares. (...) Se se anda com a cabeça e se põe o 
chapéu nos pés, não é a coluna vertebral que tem culpa. 
Trata-se de uma fé antípoda”, afirma o poeta. E 
complementa: “Porque o erro pode estar em andar com os 
pés e pôr o chapéu na cabeça”. 

Temos, pois, uma argumentação que sustenta uma 
inversão de valores, promovendo uma tensão de pontos de 
vista que se sobrepõe ao plano do enunciado. Por força da 
ênfase das frases, o texto conduz a discussão de modo a 
remetê-la para o campo da ética. Interessa ao poeta 
justamente promover a corrosão da mentalidade repetitiva do 
cotidiano e, num sentido mais amplo, a superação de uma 
forma alienada de perceber a realidade. Dormir ou ficar 
acordado, como diz o texto, é uma questão de escolha. 

No que se refere à questão do gênero, portanto, é natural 
que apareça a dúvida sobre como enquadrar esse texto. 
Trata-se de um poema em prosa? Prosa poética? Prosa curta? 
E talvez a melhor resposta para isso seja aquela que em 
verdade não responde, deixa em suspenso o juízo e abre 
espaço para outras variantes. 

O fato é que a qualidade maior desses textos, e do 
imaginário neles implicado, está justamente em não permitir 
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uma classificação imediata do seu conteúdo ou forma. Fortes 
e feéricos, reflexivos e altamente metafóricos – escapam aos 
rótulos da percepção literária habitual. 

Ainda assim, alguém poderá argumentar que o núcleo do 
texto apoia-se na figura da menina cortada de um lado e do 
outro, eixo de todo o discurso. Embora a história apareça 
apenas em um segmento, a situação é narrada com o espírito 
de parábola, distante de qualquer viés realista. 

O autor maneja uma série de imagens e metáforas (planta, 
raízes, mulher cortada, coluna vertebral, martelo), 
conseguindo imprimir um colorido poético ao texto, que 
extrapola o âmbito das especulações filosóficas. Ora, isso 
justificaria justamente o argumento de que “Introdução ao 
cotidiano” pertence à categoria do poema em prosa. Mesmo 
mantendo a inclinação filosófica, sua aposta maior vai em 
direção da poesia. 

Mas também será possível a contrapartida de considerar o 
mesmo texto em outra direção, como uma anotação abstrata, 
interessante sem dúvida, mas que ultrapassa o campo poético 
e resvala para o tom reflexivo. Considerá-lo, pois, como um 
poema em prosa, deixaria de dar importância a esse viés 
político e ativista que anima a voz do poeta. 

Qual dos dois argumentos terá mais razão? Fica em aberto. 
Photomaton & Vox destaca-se por ser um livro que cultiva a 
radicalidade da visão estética associada a uma escrita 
original. Livro raro e inquietante, é difícil de ser 
categorizado. Contribui para esse espírito a mistura de 
assuntos, ora de inspiração autobiográfica (o acidente de 
carro, a infância e a adolescência na ilha, as primeiras 
viagens etc.), ora tratando dos dilemas éticos e formais da 
poesia. 

De maneira contundente, Helder posiciona-se numa 
linhagem de autores que acreditam na palavra poética 
enquanto expressão da identidade pessoal, e não foge ao 
desafio: “Esta/ espécie de crime que é escrever uma frase 
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que seja/ uma pessoa magnificada”5. Em sua visão, as 
esferas da vida e da poesia mantêm relação estreita entre si6. 

De modo muito particular, este livro atualiza o impasse 
estético da poética contemporânea, revelando um autor 
destemido e desejoso em acordar conteúdos simbólicos 
adormecidos ou desprezados na vida ordinária. Sem se fixar 
nos modelos típicos de prosa e poesia, Photomaton & Vox 
mobiliza uma imaginação poderosa e capaz de diluir as 
fronteiras entre os gêneros. Obra rara e de enigma 
permanente. 
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5 Versos de abertura do livro – pois o texto inicial é em versos e 
ironicamente se intitula “(é uma dedicatória)” (Photomaton 7). 
6 Tornou-se conhecida sua recusa a conceder entrevistas e a receber 
prêmios literários, crítico que tem sido da institucionalização do texto 
literário. Em 1988, recusou o prêmio do Pen Clube, que resolveu lhe 
outorgar uma homenagem pelos 25 anos de sua poesia, causando muitos 
comentários a respeito de sua atitude. . À época, respondeu ao prêmio com 
uma mensagem ao Jornal de Letras: “O Pen Clube arranjou um prêmio 
que arranjou um júri que arranjou um autor. Tudo na voz ativa, exceto o 
autor, passivamente apanhado no meio dos arranjos...” (“Mensagem ao 
jornal” 4.) 




